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Los campos están cubiertos de nieve. Francia ha caí-
do en la guerra que sostenía frente a la coalición alemana. 
La orgullosa ciudad de Ruan, capital de Normandía, que 
ha visto pasar los restos de su ejército derrotado, luego ha 
recibido al ejército invasor. Nada será igual tras esta guerra 
que enfrenta a dos grandes potencias continentales de Eu-
ropa. Cuando comenzó, en agosto de 1870, Francia era una 
monarquía gobernada por Napoleón III, y Prusia, al mando 
del rey Guillermo I, destacaba como fuerza militar entre los 
divididos territorios alemanes. Cuando se firme el armisti-
cio, Francia, que ya ha proclamado la Tercera República, 
se desangrará otra vez, ahora en una breve y cruenta guerra 
civil, mientras que Alemania se habrá unido. El marco ele-
gido para la ceremonia de coronación de Guillermo I como 
emperador alemán, en enero de 1871, resume el nuevo 
equilibrio de poderes: es la antigua residencia del Rey Sol 
francés, el Palacio de Versalles, a unos pocos kilómetros de 
París.

Pero a Maupassant le interesaban menos los grandes 
párrafos de la historia que las vivencias profundas, las lí-
neas sencillas de las experiencias que incumben a indivi-

Maupassant o el arte de narrar

Trabajo duro en mi novela breve sobre los 
ruaneses y la guerra. En adelante necesitaré llevar 

pistolas en los bolsillos para pasar por Ruan.

Guy de Maupassant, 1879 
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duos. Son experiencias en las que unas pocas personas se 
juegan sus intereses y deseos, sus valores, y que las definen 
y las marcan.

Adoro Bola de Sebo. Adoro la narración y adoro al 
personaje, a esta mujer desarraigada que se ha enriqueci-
do con la prostitución; bonapartista conservadora, patrio-
ta hasta la ingenuidad, pero mártir de un falso patriotismo 
del interés; una mujer que desea ser amada y reconocida, 
generosa de corazón, pero será utilizada como moneda de 
cambio.

Qué tiene esta novela corta que ha cautivado a mi-
llones de lectores durante más de cien años en decenas 
de idiomas. Una arquitectura concisa y perfecta, que ha 
inspirado a cineastas. Descripciones impresionistas, que 
parecen ir de la mano de los grandes artistas que, como 
Degas, Cézanne y Monet, revolucionaron la pintura de su 
tiempo. Unos personajes que se mueven entre la caricatura 
y la penetración psicológica. Un sentido de la oportuni-
dad histórica que enlaza con problemas universales. Una 
voz que se implica y se aparta, irónica, ambigua. Un esti-
lo ligero, siempre ligero, que toca la profundidad sin en-
fangarse en ella. Siempre sugerente, siempre abierta. Una 
obrita maestra del realismo.

La última aparición pública de Maupassant, con poco 
más de cuarenta años, tuvo lugar en París en la estación de 
tren del Norte una mañana de principios de 1892. Días an-
tes, en su domicilio de Cannes, había intentado suicidarse 
en dos ocasiones. La primera, disparándose en la sien con 
una pistola, previamente descargada por sus cuidadores. 
La segunda, seccionándose el cuello con una navaja. Por 
unos milímetros no acertó con la yugular. Devastado por 
una enfermedad, la sífilis, que había ido evolucionando 
desde su juventud, Maupassant era ya incapaz de escribir 
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y se extraviaba en las conversaciones. Unas semanas antes 
había escrito:

El cerebro consumido y aún vivo, no puedo escri-
bir. Ya no puedo ver. Es el desastre de mi vida.

Fue bajado del tren con camisa de fuerza, para ser 
llevado al asilo psiquiátrico de Passy, donde se iría su-
miendo en un estado vegetativo, sin reconocer a familiares 
y amigos, y donde moriría más de un año después. 

El final de Maupassant ha alimentado su leyenda. 
Algunos filólogos de finales del siglo xix, influidos por la 
psicología especulativa de la época, gustaban de identifi-
car creatividad con locura, originalidad con enfermedad. 
Los crecientes problemas de salud mental de Maupassant 
pudieron aportar motivos a sus narraciones, como las alu-
cinaciones fantásticas de «El Horla», pero la creación ar-
tística es obra de una personalidad completa: la experien-
cia, el contexto social e histórico, la voluntad, el oficio y 
el estilo, la inspiración y la conciencia. En apenas diez 
años, que coinciden con la década de 1880, Maupassant 
escribió un puñado de novelas memorables y más de tres-
cientos cuentos. Entre sus narraciones, Bola de Sebo fue 
decisiva en su breve carrera de escritor. Publicada en 1880 
en el volumen colectivo titulado Las veladas de Médan, 
su éxito fue inmediato y casi unánime. El mayor éxito 
debería ser siempre casi unánime, indicio de una cultura 
vigorosa y abierta al debate. Para Flaubert, su maestro, 
mentor y amigo, que tuvo la oportunidad de leer el origi-
nal, Bola de Sebo era una obra maestra. Apenas si le sugi-
rió un par de cambios de léxico. También nos ha llegado 
el testimonio del impacto que el relato, aún inédito, causó 
en los mismos escritores que compartían volumen con él. 
Reunidos para leerse mutuamente sus textos en voz alta, 
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convinieron en la calidad sobresaliente de la narración de 
Maupassant. Los lectores franceses fueron seducidos por 
el relato y por esta nueva voz. A partir de su publicación, 
sería un autor reconocido y famoso. Abandonó su empleo 
en el Ministerio de la Marina y se dedicó a tiempo com-
pleto a la escritura. Novelas como Bel-Ami y relatos como 
«La Casa Tellier» y «El Horla» no defraudaron las expec-
tativas despertadas.

En la biografía de Maupassant hay otras facetas 
menos conocidas: el remador y nadador vigoroso, el hu-
morado animador de reuniones sociales, el frecuentador 
de prostíbulos, el hijo devoto... el soldado. Reclutado y 
conducido al frente de Normandía en 1870, sus experien-
cias de la guerra le aportarían el material para su futura 
narración.

Por poco me libré de ser apresado por los pru-
sianos; nos replegamos delante de ellos en Ruan; 
permanecí al final de la retaguardia para llevar 
órdenes del intendente al general; luego hice por 
la noche quince leguas a pie. Algunos prusianos 
a caballo nos persiguieron, pero por poco tiempo; 
en Pont-Audemer todas las casas estaban llenas de 
soldados, me vi obligado a acostarme en un sóta-
no; sin frazada, para no quedarme afuera con un 
frío de diez grados bajo cero.

Toda una generación de franceses conservarían cica-
trices de la guerra con Prusia y del posterior levantamiento 
demócrata y federalista de la Comuna de París, en la pri-
mavera de 1871, que se cerró con una represión sangrien-
ta. En los años siguientes, Francia se hundió en un trauma 
colectivo. Los fastos de la Exposición Universal de 1878 
y la amnistía total de 1880 sellarían el intento de renova-
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ción del país. Los escritores acompañaron este espíritu. 
Los Cuentos del lunes, de Alphonse Daudet; la Trilogía de 
Jacques Vingtras, de Jules Vallès; y Victor Hugo, Émile 
Zola... Todos ellos forman parte del patrimonio literario. 
Con profundas diferencias de perspectiva, coincidieron 
en la crítica humanista y el cuestionamiento mismo de la 
identidad colectiva heredada. Francia se estaba rehacien-
do, y la creatividad de los escritores, abriendo un brillan-
te nuevo periodo de la literatura, contribuyó a repensar y 
sostener la cultura sobre nuevas bases. En Bola de Sebo, 
Maupassant invitó a ver el pasado reciente con una mirada 
distante e irónica, propia de una cabeza bifaz. Una cara es 
amarga, la otra sonríe burlona.

El mundo estaba cambiando. Las viejas referencias, 
ya gastadas, se desmoronaban. En la guerra entre Francia y 
Prusia, no revivirá el espíritu de Juana de Arco, la donce-
lla de Orleáns, quemada en la hoguera en Ruan quinientos 
años antes por los ocupantes ingleses. Los viejos estamen-
tos dirigentes habían perdido el patrimonio de la moral.

Bola de Sebo subvierte el pasado, cuestiona el pre-
sente y anuncia el futuro. La más despreciada de la mu-
jeres, una prostituta, será la heroína del relato de Mau-
passant, casi el negativo de la mártir doncella medieval. 
La ciudad de Ruan, cuyas torres abrigaban los recuerdos 
de las antiguas proezas bélicas, se convertirá en el primer 
telón de fondo de su tragicomedia. La estrechez de un ca-
rruaje, que avanza con lentitud por los campos nevados, 
será el espacio en el que un puñado de personas dispares 
comiencen a mirarse a los ojos: las tres parejas de nobles, 
políticos y comerciantes, con las mentes puestas en sus 
intereses; las religiosas, con la mente elevada hacia la 
trascendencia; el demócrata, con la mente dirigida a la fu-
tura revolución. Bola de Sebo será pronto el centro de las 
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miradas. La posterior convivencia forzada en un albergue, 
bien conocido por el propio Maupassant, al fin provocará 
que las máscaras se levanten un instante. Ni siquiera los 
victoriosos alemanes son objeto de rencor. En el pueblo 
cercano, veremos a los sencillos soldados ocupantes ayu-
dando a las mujeres con la limpieza del hogar y el cuidado 
de los bebés. Los maridos están lejos, combatiendo.

Nada falta y nada sobra en esta obra de arte de la 
sugerencia. Tomo prestadas las palabras de Flaubert en su 
carta privada a Maupassant:

Este relato permanecerá, ¡tenedlo por seguro! ¡Qué 
hermosas estampas las de sus burgueses! Ni uno es 
fallido. ¡Cornudet es inmenso y auténtico! La re-
ligiosa con la cara picada de viruela, perfecta, y el 
conde «mi querida niña», ¡y el final! La pobre chi-
ca que llora mientras que el otro canta «La Marse-
llesa», sublime. Tengo ganas de besarte durante un 
cuarto de hora. ¡Qué digo! ¡De verdad que estoy 
contento! Me he divertido y estoy admirado.

Entrego con pudor esta nueva versión de Bola de 
Sebo, de Maupassant. Es una de las mejores novelas bre-
ves que he leído nunca. La traduje hace unos pocos años, 
por el puro placer de saborearla a fondo, y ahora la he re-
visado con toda la calma y el mimo de que he sido capaz. 
Traducir una obra que admiras te invita a recrearla aún 
con más viveza en la imaginación. Poco más puedo añadir, 
sólo esperar que el lector la disfrute tanto como yo.

El ejército francés ha abandonado Ruan, que recibe 
al ejército invasor. Los campos de Normandía están neva-
dos...

José Marzo, en Ischadia,  
agosto de 2024



por Guy de Maupassant

Bola de Sebo
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A lo largo de muchos días, jirones del ejér-
cito derrotado habían atravesado la ciudad. Ya no 
eran tropas, sino hordas en desbandada. Los hom-
bres tenían la barba larga y sucia, los uniformes 
hechos harapos, y avanzaban con aspecto desga-
nado, sin bandera ni regimiento. Todos parecían 
fatigados, rendidos, incapaces de un pensamiento 
o una decisión, caminando sólo por rutina, y caían 
exhaustos en cuanto se detenían. Se veían sobre 
todo civiles movilizados, gente pacífica, propie-
tarios tranquilos, vencidos bajo el peso del fusil; 
guardias bisoños, asustadizos y prontos al entu-
siasmo, tan dispuestos al ataque como a la huida; 
entre ellos, algunos veteranos de pantalón rojo, 
desechos de una división aplastada en una gran 
batalla; artilleros sombríos alineados con la infan-
tería; y, a veces, el casco brillante de un dragón 
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de paso lento que seguía a duras penas la marcha 
más ligera de los soldados.

Legiones de francotiradores con apelativos 
heroicos —«los Vengadores de la Derrota», «los 
Ciudadanos de la Tumba», «los Compañeros de la 
Muerte»— también pasaban a su vez, con aire de 
bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes de paños o 
de grano, exvendedores de sebo o de jabón, gue-
rreros ocasionales, nombrados oficiales por su 
dinero o por la longitud de sus mostachos, carga-
dos de armas, de insignias y de galones, hablaban 
con voz resonante, discutían planes de campaña, 
y pretendían sostener ellos solos a la moribunda 
Francia sobre sus hombros de fanfarrones; pero 
a veces temían a sus propios soldados, gentes de 
saco y de cuerda, a menudo valientes hasta la te-
meridad, ladrones y juerguistas.

Los prusianos iban a entrar en Ruan, se de-
cía.

Los miembros de la Guardia Nacional, que 
los dos meses anteriores hacían reconocimientos 
preventivos por los bosques de los alrededores, 
fusilando a veces a sus propios centinelas y pre-
parándose para entrar en combate cuando un co-
nejito se removía bajo la maleza, habían regresa-
do a sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todos 
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sus pertrechos homicidas, con los que poco antes 
causaban espanto en los mojones de las carreteras 
nacionales en tres leguas a la redonda, de pronto 
habían desaparecido.

Los últimos sodados franceses finalmente ha-
bían cruzado el Sena y se dirigían a Pont-Audemer 
por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, caminando 
detrás de todos, el general, desesperado, incapaz 
de acometer nada con estos desechos dispersos, 
él mismo perdido en la ruina de un pueblo acos-
tumbrado a la victoria y desastrosamente vencido 
a pesar de su bravura legendaria, se alejaba a pie, 
entre dos ayudantes de campo.

Luego una calma profunda y una espera ate-
morizada y silenciosa se habían cernido sobre la 
villa. Muchos burgueses barrigones, emasculados 
por el comercio, esperaban ansiosamente a los 
vencedores, temblando por que pudieran conside-
rarse armas sus espetones de asar o sus enormes 
cuchillos de cocina.

La vida parecía detenida; las tiendas estaban 
cerradas, la calle muda. De vez en cuando un ve-
cino, intimidado por este silencio, pasaba a toda 
prisa pegado a los muros.

La angustia de la espera hacía desear la lle-
gada del enemigo.



20

La tarde de la jornada que siguió a la parti-
da de las tropas francesas, algunos ulanos, salidos 
de no se sabía dónde, atravesaron la ciudad rápi-
damente. Después, un poco más tarde, una masa 
negra descendió de la cima de Sainte-Catherine, 
mientras que otras dos mareas invasoras apare-
cieron por las carreteras de Darnetal y de Bois-
Guillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos, 
al mismo tiempo, coincidieron en la plaza del 
Ayuntamiento; y por todas las carreteras cercanas 
llegaba el ejército alemán, desplegando sus bata-
llones, que hacían resonar los adoquines con su 
paso duro y rítmico.

Órdenes gritadas con voz extraña y gutural 
alcanzaban las casas, que parecían muertas y de-
siertas, mientras que, tras los postigos cerrados, 
los ojos acechaban a estos hombres victoriosos, 
señores de la villa, las fortunas y las vidas por el 
«derecho de guerra». Los habitantes, en sus ha-
bitaciones en penumbra, estaban poseídos por la 
locura de los cataclismos, las grandes conmocio-
nes homicidas de la tierra, contra las que ni la sa-
biduría ni resistencia alguna resultan útiles. Pues 
la misma sensación reaparece cada vez que el or-
den establecido de las cosas se trastoca, cuando 
la seguridad ya no existe y todo lo protegido por 
las leyes de los hombres o las de la naturaleza se 
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encuentra a merced de una brutalidad inconscien-
te y feroz. El terremoto que aplasta a un pueblo 
entero bajo las casas que se derrumban; el río des-
bordado que arrastra a los campesinos ahogados 
junto con los cadáveres de los bueyes y las vigas 
arrancadas de los tejados; o el ejército glorioso 
que masacra a los que se defienden, haciendo pri-
sioneros al resto, robando en nombre del Sable 
y dando las gracias a un Dios a cañonazos, son 
otras tantas plagas pavorosas que nos disuaden de 
la creencia en la justicia eterna, de la confianza 
que se nos inculca en la protección del Cielo y en 
la razón del hombre.

Pequeños destacamentos golpeaban en cada 
puerta y luego desaparecían en el interior de las 
casas. Era la ocupación tras la invasión. Había 
llegado la hora de que los vencidos se mostraran 
amables con los vencedores.

Al cabo de algún tiempo, cuando hubo des-
aparecido el terror del principio, una calma nueva 
se extendió. En muchas familias, el oficial pru-
siano compartía la mesa. A veces era una persona 
bien educada y, por urbanidad, se compadecía de 
Francia, expresaba su repugnancia por tener que 
tomar parte en esta guerra. Se le agradecía este 
sentimiento; además, era posible que, antes o des-
pués, se necesitara su protección. Quizás, tratán-
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dolo bien, habría que alimentar a menos hombres. 
¿Y por qué habría de ofenderse a alguien del que, 
de hecho, se depende? Actuar así obedecería me-
nos a la valentía que a la temeridad —y, por otra 
parte, la temeridad ya no era un defecto de los 
burgueses de Ruan, como en los tiempos de las 
defensas heroicas que hicieron célebre a su vi-
lla—. Se decía, en fin, argumento último extraído 
de la urbanidad francesa, que seguía estando per-
mitido ser educado de puertas adentro mientras 
en público no se mostrase demasiada familiaridad 
con el soldado extranjero. Fuera no se saludaban, 
pero dentro de casa se charlaba de buena gana, y 
cada tarde el alemán se quedaba más tiempo al 
calor del hogar compartido.

La propia ciudad recuperaba poco a poco su 
aspecto habitual. Los franceses apenas si salían 
todavía, pero los soldados prusianos pululaban 
por las calles. Por lo demás, los oficiales de los 
húsares azules, que remolcaban por la calzada con 
arrogancia sus grandes instrumentos de muerte, no 
parecían sentir por los simples ciudadanos mucho 
más desprecio que los oficiales cazadores que, el 
año anterior, bebían en los mismos cafés.

Pero había algo en el aire, algo sutil y des-
conocido, una intolerable atmósfera extranjera, 
como un olor que se esparce, el olor de la invasión. 
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Llenaba las estancias privadas y las plazas públi-
cas, cambiaba el sabor de los alimentos, daba la 
impresión de proceder de muy lejos, de las tribus 
bárbaras y peligrosas.

Los vencedores exigían dinero, mucho dine-
ro. Los habitantes siempre pagaban; no olvidemos 
que eran ricos. Pero cuanto más rico se vuelve un 
negociante normando, más sufre si ve pasar una 
pequeña parte de su fortuna a las manos de otro. 

Sin embargo, a dos o tres leguas de la ciudad, 
río abajo, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart, 
los barqueros y los pescadores a menudo recogían 
del fondo el cadáver de algún alemán hinchado 
en su uniforme, matado de una cuchillada o de 
un puñetazo, la cabeza aplastada por una piedra, 
o arrojado al agua de un empujón desde un puen-
te. El cieno del río sepultaba estas venganzas os-
curas, salvajes y legítimas, heroísmos anónimos, 
ataques mudos, más peligrosos que las batallas a 
la luz del día y sin la resonancia de la gloria.

Porque el odio al Extranjero siempre da ar-
mas a algunos Intrépidos dispuestos a morir por 
una Idea.

En fin, dado que los invasores, aunque ha-
bían sometido la ciudad a su inflexible discipli-
na, no habían realizado ninguna de esas acciones 
horribles que la reputación les atribuía, el ánimo 
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se recuperó, y las necesidades del negocio vol-
vieron a abrirse paso en el corazón de los comer-
ciantes de la región. Algunos tenían grandes inte-
reses comprometidos en El Havre, ocupado por el 
ejército francés, y quisieron intentar alcanzar este 
puerto viajando por tierra hasta Dieppe, donde se 
embarcarían.

Hicieron uso de la influencia de los oficiales 
alemanes a los que habían conocido, y obtuvieron 
una autorización de partida del general en jefe.

Así pues, tras escoger para este viaje una 
gran diligencia de cuatro caballos e inscribir en el 
registro del cochero a diez personas, se resolvió 
partir un martes por la mañana, antes de que des-
puntara el día, para evitar las aglomeraciones.

Desde hacía algún tiempo la helada había en-
durecido la tierra, y el lunes, hacia las tres de la 
tarde, grandes nubarrones del norte trajeron nie-
ve, que cayó sin interrupción durante el resto de 
la jornada y toda la noche.

A las cuatro y media de la madrugada, los 
viajeros se reunieron en el patio del Hotel de Nor-
mandía, donde debían tomar el carruaje.

Aún estaban somnolientos, y sentían escalo-
fríos envueltos en sus mantos. Se veía mal en la 
oscuridad; y la acumulación de las pesadas ves-
timentas de invierno daba a estos cuerpos el as-
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pecto de curas obesos con sus largas sotanas. Dos 
hombres se reconocieron, un tercero se acercó, y 
charlaron: «Llevo conmigo a mi mujer», dijo uno. 
«Yo hago lo mismo». «Y yo también». El primero 
añadió: «No volveremos a Ruan, y si los prusia-
nos se aproximan a El Havre, iremos a Inglate-
rra». De talante similar, compartían los mismos 
proyectos.

Aún no se habían enganchado los caballos 
al carruaje. Un farol, en manos de un mozo de 
cuadra, salía cada tanto de una puerta oscura para 
desaparecer de inmediato por otra. Las pezuñas 
de los caballos golpeaban la tierra, amortiguadas 
por el estiércol de la pajaza, y por el fondo del 
edificio se extendía la voz de un hombre que ha-
blaba a las bestias. Un ligero cascabeleo avisó de 
que se agitaban los arneses; pronto se convirtió 
en un tintineo claro y continuo, acompasado con 
el movimiento del animal, deteniéndose a veces, 
poniéndose de nuevo en marcha con una sacudida 
que acompañaba al sonido sordo de un casco he-
rrado al golpear el suelo.

La puerta se cerró de pronto. Cesó el ruido. 
Los burgueses, helados, se habían callado; perma-
necieron inmóviles y tiesos.

Una cortina de copos blancos espejeaba sin 
cesar mientras caía hacia la tierra; desdibujaba las 
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formas, espolvoreaba las cosas con una espuma de 
hielo; y en el gran silencio de la ciudad en calma y 
sepultada por el invierno no se oía nada más que 
el susurro, innombrable y flotante, de la nieve que 
cae, más una sensación que un ruido, amalgama 
de átomos ligeros que parecen llenar la atmósfera, 
cubrir el mundo.

El hombre del farol reapareció, tirando, por 
el cabo de una cuerda, de un caballo triste que lo 
seguía con desgana. Lo colocó en el pértigo, ató los 
tiros y tardó mucho tiempo en asegurar el arnés, 
porque sólo disponía de una mano, al sostener con 
la otra el farol. Según se dirigía a buscar al segundo 
animal, reparó en todos estos viajeros inmóviles, 
ya blancos de nieve, y les dijo: «¿Por qué no suben 
al carruaje? Al menos estarán al abrigo». 

Aún no se les había ocurrido, sin duda, y se 
precipitaron al vehículo. Los tres hombres insta-
laron a sus mujeres al fondo y a continuación su-
bieron ellos; después, las otras formas indecisas y 
envueltas en mantos ocuparon a su vez las últimas 
plazas, sin intercambiar una palabra.

El suelo estaba cubierto de paja y los pies 
se hundieron en ella. Las damas del fondo, que 
traían consigo unas estufillas de cobre de carbón 
industrial, encendieron estos aparatos, y, duran-
te un rato, en voz baja, enumeraron las ventajas, 
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repitiéndose cosas que ya conocían desde hacía 
mucho.

Por fin, ya enganchada la diligencia, con seis 
caballos en lugar de cuatro a causa de la pesa-
da carga, una voz preguntó desde fuera: «¿Todo 
el mundo ha subido?» Otra voz respondió desde 
dentro: «Sí». Y partieron.

La diligencia avanzaba lentamente, lenta-
mente, con paso corto. Las ruedas se hundían en 
la nieve; la cabina entera se quejaba con crujidos 
sordos; las bestias resbalaban, resoplaban, expul-
saban vaharadas; y el látigo enorme del cochero 
restallaba sin descanso, cimbreándose desde to-
das partes, anudándose y desenrollándose como 
una serpiente delgada, y mordiendo alguna grupa 
rolliza, que se tensaba entonces en un esfuerzo 
más violento. 

De modo imperceptible amanecía. Los copos 
ligeros que un viajero, ruanés de pura cepa, había 
comparado con una lluvia de algodón, ya no caían. 
Un resplandor sucio se filtraba entre los nubarro-
nes oscuros y pesados y hacía más deslumbrante 
la blancura del campo, donde tan pronto aparecía 
una hilera de altos árboles vestidos de escarcha 
como una choza con un capuchón de nieve.

En el carruaje, se miraban con curiosidad a la 
triste claridad de esta aurora.
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Al fondo, en las mejores plazas, dormitaban, 
el uno enfrente del otro, monsieur y madame Loi-
seau, comerciantes de vino mayoristas de la calle 
Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patrón que se 
arruinó haciendo negocios, Loiseau había com-
prado las propiedades y hecho fortuna. Vendía 
muy barato vino muy malo a los pequeños tende-
ros rurales y pasaba entre sus conocidos y amigos 
por un bribón astuto, un verdadero normando pró-
digo en triquiñuelas y en jovialidad.

Tenía una tan sólida reputación de timador, 
que una tarde, en la prefectura, monsieur Tournel, 
autor de fábulas y canciones, de ingenio cáustico 
y, en fin, una gloria local, propuso a las damas, 
que él encontró algo aburridas, una partida de 
naipes, al juego llamado «L'oiseau vole», que en 
francés hablado tanto significa «el pájaro vuela» 
como «Loiseau roba», y la ocurrencia voló por 
los salones del prefecto, y luego, alcanzando los 
de la ciudad, hizo que todas las mandíbulas de la 
provincia batieran durante un mes.

Loiseau, por otra parte, era popular por sus 
chistes de todo tipo, sus bromas, pesadas o no; y 
nadie podía hablar de él sin añadir enseguida: «Es 
único, este Loiseau».
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Corto de talla, exhibía una barriga de globo 
y una cara coloradota flanqueada por dos patillas 
entrecanas.

Su mujer, alta, fuerte, resuelta, con una voz 
sonora y de carácter decidido, era el orden y la 
aritmética del establecimiento comercial, que él 
se encargaba de animar con su alegría.

A su lado estaba, más digno, en cuanto 
miembro de una casta superior, monsieur Carré-
Lamadon, hombre respetable, con intereses en el 
algodón, propietario de tres hilanderías, oficial 
de la Legión de Honor y miembro del Consejo 
General. Durante todo el periodo del Imperio, ha-
bía sido jefe de la condescendiente oposición, tan 
sólo para vender más cara su adhesión a la causa, 
por la que combatía con las «armas de la corte-
sía», según sus propias palabras. Madame Carré-
Lamadon, mucho más joven que su marido, se-
guía siendo el consuelo de los oficiales de buena 
familia enviados a la guarnición de Ruan.

Estaba justo enfrente de su esposo, tan pe-
queña, tan mona, tan bonita, acurrucada en su 
abrigo, y miraba con aflicción el interior lamen-
table del carruaje. 

A su lado, el conde y la condesa Hubert de 
Bréville habían heredado uno de los apellidos más 
antiguos y más nobles de Normandía. El conde, 
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viejo gentilhombre de gran porte, se esforzaba por 
acentuar, por los artificios de su aseo, su parecido 
natural con el rey Enrique IV, que según una le-
yenda, gloriosa para la familia, había dejado em-
barazada a una dama de Bréville cuyo marido, a 
resultas de ello, se había convertido en conde y 
gobernador de provincia.

Colega del monsieur Carré-Lamadon en el 
Consejo General, el conde Hubert representaba al 
partido orleanista en el departamento. La historia 
de su matrimonio con la hija de un pequeño ar-
mador de Nantes seguía siendo un misterio. Pero 
como la condesa tenía mucho estilo, era mejor an-
fitriona que nadie, pasaba incluso por haber des-
pertado el amor de uno de los hijos del rey Louis-
Philippe, toda la nobleza la festejaba, y su salón 
seguía siendo el primero de la región, el único en 
el que se conservaba la vieja galantería, y en el 
que la admisión resultaba difícil.

La fortuna de los Bréville, invertida en bie-
nes-raíces, proporcionaba, se decía, una renta de 
quinientas mil libras.

Estas seis personas ocupaban el fondo del ca-
rruaje, el lado de la sociedad acaudalada, serena y 
fuerte, honestas personas próximas a la autoridad, 
con Religión y Principios. 
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Por una extraña casualidad, todas las muje-
res se hallaban en el mismo banco; y la condesa 
aún tenía por vecinas de asiento a dos monjas, que 
desgranaban largos rosarios murmurando unos 
Pater y unos Ave. Una era vieja, con la tez picada 
de viruela como si hubiera recibido a bocajarro 
una andanada de metralla en pleno rostro. La otra, 
enclenque, tenía una cara bonita y enfermiza y un 
pecho de tísica minado por esta fe insaciable de 
los mártires y los iluminados.

Frente a las dos religiosas, un hombre y una 
mujer atraían todas las miradas.

El hombre, muy conocido, era Cornudet el 
demócrata, el terror de las gentes respetables. 
Desde hacía veinte años, mojaba su larga barba 
roja en las cartas de menú de todos los cafés de-
mocráticos. Se había comido con los hermanos y 
los amigos una magnífica fortuna heredada de su 
padre, antiguo confitero, y aguardaba con impa-
ciencia la República para obtener por fin la plaza 
ganada con tantas consumiciones revolucionarias. 
Tras la proclamación de la Tercera República el 
4 de septiembre, creyó haber sido nombrado pre-
fecto, a causa posiblemente de una broma, pero 
cuando quiso ocupar el cargo, los ordenanzas, 
convertidos en dueños del lugar, se negaron a re-
conocerle, lo que le obligó a retirarse. Por lo de-



32

más muy buen mozo, inofensivo y servicial, se 
encargó con ardor incomparable de organizar la 
defensa. Había hecho cavar hoyos en las llanuras, 
cortar todos los árboles jóvenes de los bosques de 
alrededor, sembrar de trampas todas las carrete-
ras, y, al aproximarse el enemigo, satisfecho de 
sus preparativos, se replegó con prontitud hacia 
la ciudad.

Ahora pensaba resultar aún más útil en El Ha-
vre, donde se iban a necesitar nuevos parapetos.

La mujer, de las llamadas galantes, era popu-
lar por su gordura precoz, que le había valido el 
sobrenombre de Bola de Sebo. Pequeña, de for-
mas redondeadas, regordeta, con dedos rollizos, 
estrangulados en las falanges, parecidos a sartas 
de cortas salchichas; con una piel reluciente y ter-
sa, un cuello enorme que le abultaba bajo el ves-
tido, aún así era apetecible y solicitada, tanto gus-
to daba ver su frescura. Su cara era una manzana 
roja, un capullo de amapola a punto de florecer; 
y allí dentro se abrían, en lo alto, dos magníficos 
ojos negros, al abrigo de largas cejas espesas que 
daban un toque de sombra; abajo, una boca encan-
tadora, íntima, de besos húmedos, dotada de unos 
dientecillos brillantes y microscópicos.

Además, se decía, rebosaba cualidades in-
apreciables.
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En cuanto la reconocieron, los cuchicheos 
corrieron entre las mujeres honestas, y los apela-
tivos de «prostituta» y «vergüenza pública» fue-
ron murmurados tan alto que le hicieron levantar 
la cabeza. Entonces dirigió a sus compañeros de 
viaje una mirada tan provocativa y osada que de 
inmediato se impuso el silencio, y todos bajaron 
los ojos, a excepción de Loiseau, que la observaba 
con cierta excitación.

Pero enseguida retomaron la conversación 
las tres damas, que la presencia de esta muchacha 
había convertido al instante en amigas, casi en ín-
timas. Debían formar, les parecía, algo así como 
un frente común con su dignidad de esposas con-
tra esta vendida desvergonzada; pues el amor legal 
siempre se muestra altanero ante su libre colega.

También los tres hombres, unidos por un ins-
tinto de conservadores a la vista de Cornudet, ha-
blaban de dinero con cierto desdén hacia los po-
bres. El conde Hubert mencionaba los gastos que 
le habían ocasionado los prusianos, las pérdidas 
por las reses robadas y las cosechas malogradas, 
con una seguridad de gran señor diez veces millo-
nario al que tales estragos le causarían molestias 
apenas un año. Monsieur Carré-Lamadon, muy 
ducho en la industria del algodón, había tenido 
la precaución de enviar seiscientos mil francos a 



34

Inglaterra, un balón de oxígeno que siempre se 
reservaba. En cuanto a Loiseau, se las había arre-
glado para vender a la Intendencia francesa todo 
el vino peleón que le quedaba en la bodega, de 
modo que el Estado le debía una suma formidable 
que esperaba cobrar en El Havre.

Y los tres se lanzaban miradas rápidas y 
amistosas. Aunque de diferente condición, se sen-
tían hermanos del dinero, de la gran francmasone-
ría de los propietarios, que hacen sonar el oro al 
meterse la mano en el bolsillo del pantalón.

El carruaje avanzaba tan despacio que a las 
diez de la mañana sólo habían recorrido cuatro 
leguas. Los hombres se apearon tres veces para 
subir las cuestas a pie. Comenzaban a inquietarse, 
porque debían almorzar en Tôtes y ya desespera-
ban de llegar allí antes de la noche. Todos escru-
taban la carretera para divisar una taberna, cuando 
la diligencia se hundió en un montón de nieve y 
fueron necesarias dos horas para sacarla.

El apetito iba en aumento, nublaba las men-
tes; y ninguna tasca, ningún bodeguero aparecía, 
pues la proximidad de los prusianos y el paso de 
las hambrientas tropas francesas habían espanta-
do toda actividad.

Los caballeros se precipitaron en busca de 
provisiones a las granjas del camino, pero ni si-



35

quiera encontraron pan, pues los campesinos, re-
celosos, escondían sus reservas por temor a ser 
saqueados por los soldados, que, sin nada que 
llevarse a la boca, tomaban por la fuerza cuanto 
descubrían.

Hacia la una de la tarde, Loiseau anunció que, 
decididamente, sentía un agujero en el estómago. 
Todo el mundo sentía lo mismo que él desde hacía 
tiempo; y la imperiosa necesidad de comer, siem-
pre en aumento, había matado las conversaciones.

De vez en cuando, alguien bostezaba; otro 
casi de inmediato lo imitaba; todos los demás, por 
orden, según su carácter, su educación y su po-
sición social, abrían la boca con estrépito o con 
discreción, y rápidamente se llevaban la mano a 
la abertura por la que exhalaban vaho.

Bola de Sebo, varias veces, se inclinó como 
si buscase algo bajo sus faldas. Dudaba un segun-
do, miraba a los demás, luego se incorporaba tran-
quilamente. Las caras estaban pálidas y crispadas. 
Loiseau afirmó que pagaría mil francos por un co-
dillo. Su mujer hizo ademán de protestar; luego se 
calmó. Siempre sufría al oír hablar de dinero mal-
gastado, y ni siquiera entendía que se bromeara con 
ello. «El hecho es que no me encuentro bien —dijo 
el conde—, ¿cómo no se me ha ocurrido traer pro-
visiones?» Todos se reprochaban lo mismo.
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Sin embargo, Cornudet llevaba una cantim-
plora con ron; se la ofreció; la rehusaron con frial-
dad. Tan sólo Loiseau aceptó un sorbo, y, cuan-
do le devolvió la cantimplora, le dio las gracias: 
«Viene bien de todos modos, te calienta, y engaña 
al hambre». El alcohol le puso de buen humor y 
propuso hacer lo que en la barquita de la canción 
popular: comerse al más gordo de los viajeros. 
Esta indirecta a Bola de Sebo resultó chocante 
para las personas bien educadas. No respondie-
ron; sólo Cornudet esbozó una sonrisa. Las dos 
monjas habían dejado de mascullar su rosario, y, 
con las manos metidas en sus amplias mangas, se 
mantenían inmóviles, con la mirada obstinada-
mente baja, ofrendando sin duda al Cielo el sufri-
miento que les enviaba.

Por fin, a las tres, cuando se encontraban en 
medio de una llanura interminable, sin una sola 
aldea a la vista, Bola de Sebo, inclinándose con 
decisión, retiró debajo de la banqueta un gran ces-
to cubierto con una servilleta blanca.

Primero extrajo de ella un platito de loza, un 
fino cubilete de plata, luego una amplia cazuela 
con dos pollos troceados en confitura, bajo su capa 
de gelatina; y aún se apreciaban en el cesto otros 
buenos bocados envueltos, paté, fruta, dulces, las 
provisiones propias de un viaje de tres jornadas, 
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para no tener que servirse de la cocina de las hos-
pederías. Los tapones de cuatro botellas asoma-
ban entre los paquetes de alimentos. Tomó un ala 
de pollo y, delicadamente, comenzó a comérsela 
con uno de esos panecillos que en Normandía lla-
man «Regencia».

Todas las miradas se habían vuelto hacia ella. 
Luego el olor se extendió, abriendo las narices, 
atrayendo hacia las bocas una saliva abundante, con 
una contracción dolorosa de la mandíbula bajo las 
orejas. El desprecio de las damas por esta mucha-
cha se hizo feroz, una especie de deseos de matarla 
o de echarla en marcha del carruaje, sobre la nieve, 
a ella, su cubilete, su cesto y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la cazue-
la con pollo. Dijo: 

—Por fortuna, madame ha sido más precavi-
da que nosotros. Hay personas que siempre pien-
san en todo. 

Ella levantó la cabeza hacia él: 
—Si gusta, monsieur... Es duro estar en ayu-

nas desde la mañana. 
El declaró: 
—Ya lo creo. Con franqueza, no lo rechazo, 

ya no puedo más. Así en la paz como en la gue-
rra, ¿no cree, madame? —Y, lanzando una mirada 
en círculo, añadió—: En momentos como éste, es 
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un placer encontrarse con personas a las que estar 
agradecido. 

Tenía un periódico, que desdobló para evitar 
mancharse los pantalones, y con la punta del cu-
chillo que siempre guardaba en su bolsillo, levantó 
un muslo bañado en gelatina, lo mordió, y luego lo 
masticó con una satisfacción tan evidente que se 
oyó en el carruaje un gran suspiro de angustia.

Bola de Sebo, con voz humilde y dulce, pro-
puso a las monjas compartir su tentempié. Las dos 
aceptaron al instante, y, sin levantar la mirada, se 
pusieron a comer muy rápido tras balbucear las 
gracias. Cornudet tampoco rechazó el ofrecimien-
to de la compañera de viaje, y junto con las re-
ligiosas formó una especie de mesa extendiendo 
periódicos sobre las rodillas.

Las bocas se abrían y se cerraban sin cesar, 
devoraban, masticaban, engullían con avidez. Loi-
seau, en su rincón, trabajaba duro y, en voz baja, 
animaba a su mujer a imitarlo. Ella se resistió un 
buen rato; luego, tras un estremecimiento que le 
recorrió las entrañas, cedió. Entonces su marido, 
redondeando la frase, preguntó a su «encantado-
ra compañía» si le permitía ofrecer un pedacito a 
madame Loiseau. Ella respondió: «Desde luego, 
por supuesto, monsieur», con una sonrisa amable, 
y le tendió la cazuela.
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Se produjo una situación embarazosa cuando 
se hubo descorchado la primera botella de bur-
deos: no había más que un cubilete. Se lo fueron 
pasando tras enjugarlo. Sólo Cornudet, sin duda 
por galantería, puso sus labios en el borde aún hú-
medo por los labios de Bola de Sebo.

Entonces, rodeados de personas que comen, 
sofocados por los efluvios de los alimentos, el 
conde y la condesa de Bréville, así como mon-
sieur y madame Carré-Lamadon sufrieron ese su-
plicio odioso que guarda la memoria de Tántalo. 
De pronto la joven esposa del industrial lanzó un 
suspiro que hizo volverse las miradas; estaba tan 
blanca como la nieve de fuera; sus párpados se 
cerraron, su frente se inclinó: había perdido el co-
nocimiento. Su marido, asustado, reclamó la ayu-
da de todos. Del primero al último se mostraron 
desconcertados, cuando la mayor de las monjas, 
sosteniendo la cabeza de la enferma, deslizó entre 
sus labios el cubilete de Bola de Sebo y le hizo 
tragar algunas gotas de vino. La bonita dama se 
movió, abrió los ojos, sonrió y declaró con voz 
lánguida que ahora ya se sentía mejor. Pero, a fin 
de que no volviera a ocurrir, la religiosa la instó a 
beber un vaso entero de burdeos, añadiendo: «Es 
el hambre, nada más que eso».
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Entonces Bola de Sebo, enrojecida y apu-
rada, balbuceó mirando a los cuatro viajeros que 
aún estaban en ayunas: 

—Dios mío, es una osadía ofrecer a estos ca-
balleros y a estas damas... 

Se calló, temiendo una ofensa. Loiseau tomó 
la palabra: 

—Vaya, claro que sí, en tales casos todo el 
mundo es hermano y debe ayudarse. Vamos, dis-
tinguidas damas, sin ceremonias, acepten, ¡qué 
diablos! Quién sabe si encontraremos siquiera una 
casa donde pasar la noche. Al ritmo que llevamos, 
no llegaremos a Tôtes hasta mañana a mediodía. 

Dudaron, pues nadie osaba asumir la respon-
sabilidad de un «Sí».

Pero el conde resolvió la cuestión. Se giró 
hacia la gorda muchacha intimidada y, adoptando 
sus aires de gentilhombre, le dijo: 

—Nosotros aceptamos con reconocimiento, 
madame.

El primer paso era el difícil. Una vez pasado 
el Rubicón, se abandonaron a la tarea. El cesto 
fue vaciado. Aún contenía un paté de fuagrás, un 
paté de alondra, un pedazo de lengua ahumada, 
peras de Crassane, un queso de Pont-l’Évêque, 
unas pastas y una taza con pepinillos y cebolletas: 
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Bola de Sebo, como todas las mujeres, adoraba 
los encurtidos.

No podían comer las provisiones de esta mu-
chacha y no dirigirle la palabra. Así que charlaron, 
primero con reserva, y luego, como Bola de Sebo 
parecía saber guardar las distancias, con mayor 
soltura. Monsieur de Bréville y monsieur Carré-
Lamadon, que tenían mucho mundo, se hicieron 
simpáticos con delicadeza. La condesa sobre todo 
mostró esa condescendencia amable de las damas 
muy nobles a las que ningún contacto ensucia, y 
resultó encantadora. Pero la fuerte madame Loi-
seau, que tenía alma de gendarme, se mantuvo 
arisca, hablando poco y comiendo mucho.

Conversaron sobre la guerra, naturalmente. 
Contaron actos horribles de los prusianos, deste-
llos de arrojo de los franceses; y todas estas per-
sonas que huían celebraron la valentía de otros. 
Pronto llegó el turno de las historias personales, 
y Bola de Sebo contó, con viva emoción, con esa 
voz encendida que a veces sacan las muchachas 
para expresar sus arrebatos de carácter, cómo ha-
bía dejado Ruan: 

—Primero pensé que podría quedarme 
—dijo—. Tenía mi casa llena de provisiones, y 
prefería alimentar a algunos soldados que expa-
triarme quién sabe dónde. ¡Pero cuando los vi, a 
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estos prusianos, fue más fuerte que yo! Me hicie-
ron hervir la sangre; y lloré de vergüenza todo el 
día. ¡Oh, si yo fuera un hombre, vamos! Los mi-
raba desde la ventana, esos gordos cerdos con su 
casco en punta, y mi criada me sujetaba las ma-
nos para impedirme que les arrojara los muebles 
a la espalda. Luego vinieron algunos a alojarse 
en mi casa; entonces al primero le salté al cuello. 
¡No son más difíciles de estrangular que cualquier 
otro hombre! Y lo habría hecho, con aquél, si no 
me hubieran tirado de los pelos. Después de eso 
tuve que esconderme. En fin, cuando se presentó 
la ocasión, me marché, y aquí estoy.

La felicitaron calurosamente. Ella creció en 
la estima de sus compañeros, que no se habían 
mostrado tan valientes; y Cornudet, al escuchar-
la, insinuó una sonrisa aprobadora y benévola de 
apóstol; como un sacerdote cuando oye a un de-
voto alabar a Dios, pues los demócratas de barba 
larga tienen el monopolio del patriotismo igual 
que los hombres de sotana tienen el de la religión. 
Habló a su vez con un tono doctrinario, con el 
acento aprendido en las proclamas pegadas a dia-
rio en los muros, y concluyó con una parrafada de 
elocuencia, con la que despellejó magistralmente 
a ese «crápula de Badinguet», es decir, a Napo-
león III.
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Pero Bola de Sebo de repente se enfadó, por-
que era bonapartista. Se puso más roja que una ce-
reza, y dijo, tartamudeando de indignación: «Me 
hubiera gustado verlos en su lugar, a ustedes. ¡Eso 
habría sido lo apropiado, ya lo creo! ¡Son ustedes 
los que han traicionado a este hombre! ¡No habría 
más solución que abandonar Francia si estuviéra-
mos gobernados por truhanes como ustedes!» Cor-
nudet, impasible, esbozaba una sonrisa desdeñosa 
y de superioridad, pero sentía que los insultos su-
bían de tono cuando el conde se interpuso y, no sin 
esfuerzo, calmó a la muchacha exasperada, procla-
mando con autoridad que todas las opiniones sin-
ceras eran respetables. Sin embargo, la condesa y la 
industrial, que albergaban el odio irracional de las 
gentes de bien contra la República, y esa ternura 
instintiva que alimentan todas las mujeres hacia los 
gobernantes empenachados y déspotas, se sentían, 
a su pesar, atraídas por esta prostituta tan digna, 
cuyos sentimientos tanto se parecían a los suyos.

El cesto estaba vacío. Entre diez lo habían 
acabado sin esfuerzo, lamentando que no fuera 
más grande. La conversación se prolongó un rato, 
algo enfriada desde que terminaron de comer.

La noche caía, la oscuridad se hizo más y 
más profunda; y el frío, más acusado en las diges-
tiones, le daba escalofríos a Bola de Sebo, pese a 
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su gordura. Entonces madame de Bréville le ofre-
ció su estufilla, cuyo carbón, desde la mañana, ha-
bía sido repuesto varias veces, y la otra aceptó de 
inmediato, pues tenía los pies helados. Madame 
Carré-Lamadon y madame Loiseau dieron las su-
yas a las religiosas.

El cochero había encendido los faroles. 
Alumbraron con viveza la nube de vapor suspen-
dida sobre la grupa sudorosa de los caballos de 
tronco, y, a ambos lados de la carretera, la nieve, 
que parecía desplegarse bajo el reflejo móvil de 
las luces.

Ya no se distinguía nada dentro del carruaje; 
pero de pronto hubo un movimiento entre Bola 
de Sebo y Cornudet; y Loiseau, que escrutaba las 
sombras con la mirada, creyó ver que el hombre 
de la larga barba se apartaba con presteza, como si 
hubiera recibido un buen golpe dado en silencio.

Unas lucecitas aparecieron por delante, so-
bre la carretera. Era Tôtes. Habían viajado once 
horas, que con las dos horas de descanso en cuatro 
veces, para que los caballos comieran avena y re-
cuperaran el aliento, sumaban catorce... Entraron 
en el pueblo y se detuvieron delante del Hotel del 
Comercio.

¡La portezuela se abrió! Un ruido familiar 
hizo estremecerse a todos los viajeros; eran los 
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golpes de la vaina de un sable contra el suelo. En 
seguida la voz de un alemán gritó algo.

Por más que la diligencia estuviera detenida, 
nadie descendió, como si esperaran ser masacra-
dos al salir. Entonces el conductor apareció soste-
niendo en la mano uno de sus faroles, que iluminó 
súbitamente hasta el fondo del carruaje las dos fi-
las de caras pasmadas, con las bocas abiertas y los 
ojos desorbitados por la sorpresa y el miedo.

Junto al cochero se hallaba, a plena luz, un 
oficial alemán, un alto joven demasiado delgado 
y rubio, apretado en su uniforme como una mu-
chacha en su corsé, y sosteniendo a un lado su 
casco chato y encerado, que le daba un aspecto 
de botones de un hotel inglés. Su bigote desme-
surado, de largos pelos tiesos, que se afinaba in-
definidamente en cada extremo y terminaba en un 
único hilo rubio, tan delgado que no se avistaba 
el fin, parecía pesar en las comisuras, y, tirando 
de las mejillas, imprimía en los labios un pliegue 
caído.

En francés de Alsacia invitó a los viajeros 
a salir, diciendo con tono inflexible: «¿Desssean 
desssenderrr, damasss y caballerrros?» 

Las primeras en obedecer fueron las monjas, 
con una docilidad de santas hijas acostumbradas a 
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la sumisión. El conde y la condesa aparecieron a 
continuación, seguidos del industrial y su esposa, 
luego de Loiseau, que empujaba delante de él a su 
media naranja. Éste, al poner pie en tierra, dijo al 
oficial: «Buenos días, monsieur», más por pruden-
cia que por urbanidad. El otro, insolente como las 
personas todopoderosas, le miró sin responder.

Bola de Sebo y Cornudet, aunque se halla-
ban junto a la portezuela, descendieron los últi-
mos, graves y altivos ante el enemigo. La gorda 
muchacha intentaba dominarse y mantener la cal-
ma; el demócrata se atusaba con mano trágica y 
algo temblorosa la larga barba roja. Querían ex-
presar dignidad, a sabiendas de que en estos en-
cuentros cada uno representa un poco a su país. 
Y sintiéndose ambos sublevados por la docilidad 
de sus compañeros, ella intentaba mostrarse más 
orgullosa que las mujeres honestas, mientras que 
él, considerando que debía dar ejemplo, proseguía 
en cada gesto con la misión de resistencia iniciada 
con el sabotaje de las carreteras.

Entraron en la vasta cocina de la hospedería, 
y el alemán, haciéndose presentar la autorización 
de partida firmada por el general en jefe, en la que 
se detallaban los nombres, la descripción y la pro-
fesión de cada viajero, examinó largo rato a toda 
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esta gente, comparando a las personas con las in-
dicaciones escritas.

Luego dijo bruscamente: «Todo corrrecto», 
y desapareció.

Entonces respiraron aliviados. Aún tenían 
hambre; se pidió la cena. Fue necesaria media 
hora para disponerla; y mientras que dos sirvien-
tes parecían ocuparse de prepararla, fueron a ver 
las habitaciones. Todas se hallaban en un gran pa-
sillo, cerrado por una puerta con vidriera marcada 
con un número.

Por fin acudieron a sentarse a la mesa, cuan-
do el propio hospedero apareció. Era un viejo 
tratante de caballos, un grueso hombre asmático, 
que siempre tenía ronquera y soltaba por la larin-
ge silbidos y flemas. Su padre le había transmitido 
el apellido de Follenvie, «ganas locas», por el que 
siempre fue objeto de bromas.

Preguntó:
—¿Mademoiselle Élisabeth Rousset?
Bola de Sebo, sobresaltada, se volvió:
—Soy yo.
—Mademoiselle, el oficial prusiano quiere 

hablar con usted inmediatamente.
—¿Conmigo?
—Sí, si usted es mademoiselle Élisabeth 

Rousset.
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Ella se turbó, pensó un segundo, luego decla-
ró con decisión:

—Es posible, pero no acudiré.
Se produjo una conmoción a su alrededor; 

todos discutieron, preguntándose por el motivo de 
esta orden. El conde se acercó:

—Está usted equivocada, madame, pues su 
rechazo puede acarrear contratiempos conside-
rables, no tan sólo para usted, sino incluso para 
todos sus compañeros. Nunca hay que resistirse a 
los más fuertes. Con seguridad, este paso no pue-
de suponer ningún peligro; se trata sin duda de 
alguna formalidad olvidada.

Todo el mundo se sumó a él, le rogaron, la 
presionaron, la sermonearon, y acabaron por con-
vencerla; pues todos temían las complicaciones 
que podrían derivarse de una cabezonada. Ella 
dijo por fin:

—¡Quede bien claro que lo hago por uste-
des!

La condesa la tomó de la mano:
—Y se lo agradecemos.
Salió. La esperaron para sentarse a la mesa. 

Todos y cada uno se afligieron por no haber sido 
llamados en lugar de esta muchacha violenta e 
irascible, y pensaban en cómo dar coba en el caso 
de que a su vez los reclamaran.
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Pero, al cabo de diez minutos, Bola de Sebo 
reapareció, jadeando, roja por el sofoco, exaspe-
rada. Balbuceó: 

—¡Oh, el muy canalla! ¡El muy canalla!
Todos se afanaron por saber, pero ella no dijo 

nada; y como el conde insistía, ella respondió con 
una gran dignidad: 

—No, esto no les concierne, no puedo ha-
blar.

Entonces se sentaron en torno a una profun-
da sopera de la que emanaba un aroma de coles. 
Pese a este incidente, la cena fue animada. La si-
dra estaba buena, así que el matrimonio Loiseau 
y las monjas la tomaron, por ahorrar. Los demás 
pidieron vino; Cornudet reclamó cerveza. Tenía 
una manera peculiar de abrir la botella, de que el 
líquido hiciera espuma, de inspeccionarla incli-
nando el cristal, que levantaba acto seguido entre 
la lámpara y sus ojos para apreciar mejor el color. 
Cuando bebía, su gran barba, que poseía los ma-
tices de su amado brebaje, parecía estremecerse 
de ternura; sus ojos bizqueaban para no perder 
de vista la jarra de cerveza, y tenía el aspecto de 
cumplir con la función para la que había nacido. 
Se diría que él componía en su mente una proxi-
midad y como una afinidad entre las dos grandes 
pasiones que ocupaban su vida entera: la Pale-Ale 
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y la Revolución; y seguramente no podía degustar 
la una sin soñar con la otra.

Monsieur y madame Follenvie cenaban al 
otro extremo de la mesa. El hombre, bufando 
como una locomotora de carbón averiada, tenía 
demasiado tiro en el pecho como para hablar 
mientras comía: pero la mujer nunca se callaba. 
Contó sus primeras impresiones desde la llegada 
de los prusianos, lo que hacían, lo que decían, 
detestándolos, primero, porque le costaban dine-
ro, y, a continuación, porque ella tenía dos hijos 
en el ejército. Se dirigía sobre todo a la condesa, 
halagada por charlar con una dama de alto ran-
go. 

Luego bajó la voz para hablar de asuntos de-
licados, y su marido, de vez en cuando, la inte-
rrumpía: «Harías mejor en callarte, madame Foll-
envie». Pero ella no le hacía caso, y continuaba:

—Sí, madame, esas gentes no hacen más que 
comer patatas y cerdo, y luego cerdo y patatas. 
Y no crea que son limpios. ¡Oh, no! Lo llenan 
todo de porquería, si me permite la expresión. Y 
si usted los viera hacer instrucción durante horas 
y días enteros; allá están todos en el campo: un 
paso adelante, y un paso atrás, y un giro hacia 
aquí, y otro giro hacia allá. Si al menos cultivaran 
la tierra, ¡o si arreglaran las carreteras de su país! 
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Pero no, madame, ¡estos militares no son de pro-
vecho para nadie! ¡El pueblo los alimenta y ellos 
no aprenden más que a masacrar! Yo sólo soy una 
vieja mujer sin educación, es cierto, pero al verlos 
malgastando el carácter pateando de la mañana a 
la noche, me digo: Cuando hay personas que ha-
cen tantos descubrimientos para ser útiles, ¿hace 
falta que otros se tomen tantas molestias para ser 
dañinos? En verdad, ¿no es una abominación ma-
tar personas, así sean prusianos, ingleses, polacos 
o franceses? Si uno se venga con alquien que os 
ha causado un perjuicio, está mal, puesto que se 
os condena, pero cuando se extermina a nuestros 
muchachos como a piezas de caza, con el fusil, 
entonces está bien, puesto que repartimos conde-
coraciones al que ha arruinado más vidas... No, 
mire usted, ¡nunca entenderé esto!

Cornudet elevó la voz:
—La guerra es una barbaridad cuando se ata-

ca a un vecino pacífico; es un deber sagrado cuan-
do defendemos la patria.

La vieja mujer bajó la cabeza:
—Sí, cuando nos defendemos es distinto; 

pero ¿no sería mejor matar a todos los reyes que 
provocan esto por su interés?

La mirada de Cornudet se encendió:
—¡Bravo, ciudadana! —dijo.
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Monsieur Carré-Lamadon reflexionaba pro-
fundamente. Aunque fuera un incondicional de los 
ilustres capitanes, el sentido común de esta cam-
pesina le hacía soñar con la opulencia que aporta-
rían a un país tantos brazos desocupados y en con-
secuencia echados a perder, tantas fuerzas que se 
mantenían improductivas, si se emplearan en gran-
des obras que tardarían siglos en concluirse.

Loiseau, dejando su sitio, fue a charlar en 
voz baja con el hospedero. El gordo hombre reía, 
tosía, escupía; su enorme vientre brincaba de ale-
gría con las bromas de su contertulio, y le compró 
tres barricas de burdeos para la primavera, cuando 
los prusianos ya se habrían marchado.

Apenas si acabada la cena, como estaban ro-
tos de cansancio, se acostaron.

Sin embargo, Loiseau, que había estado ob-
servando, hizo que su esposa se metiera en cama, 
y luego alternó en el ojo de la cerradura la oreja y 
la pupila, para intentar descifrar lo que él llamaba 
los «misterios del pasillo».

Al cabo de más o menos una hora, oyó un 
roce, se apresuró a mirar, y vio a Bola de Sebo, 
que parecía aún más rellena en una bata de cache-
mira azul, bordada con encajes blancos. Sostenía 
una palmatoria en la mano y se dirigía hacia el 
gran número al fondo del pasillo. Pero una puer-
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ta, a un lado, se entreabrió, y, cuando ella regresó 
al cabo de algunos minutos, Cornudet, tan sólo 
en pantalón y tirantes, la siguió. Hablaron bajo, 
luego pararon. Bola de Sebo parecía defender la 
entrada de su habitación con energía. Loiseau, por 
desgracia, no entendía bien, pero, en fin, como al-
zaron un poco la voz, pudo cazar algunas pala-
bras. Cornudet insistía con viveza. Decía: 

—Veamos, pero mire que es usted tozuda, 
¿qué importancia tiene?

Ella parecía indignada y respondió:
—No, querido, hay ocasiones en que estas 

cosas no se hacen; además, aquí, sería una ver-
güenza.

Él no acertaba a comprender, y preguntó por 
qué. Entonces ella se enfureció, alzando aún más 
la voz:

—¿Por qué? ¿No comprende usted por qué? 
¿Cuando hay prusianos en la casa, en la habita-
ción de al lado, quizás?

Él se calló. Este pudor patriótico de ramera 
que no se deja acariciar cuando el enemigo está 
cerca, debió de despertar en su pecho su dignidad 
olvidada, puesto que, apenas si la hubo besado, 
regresó a su habitación de puntillas.

Loiseau, excitado, se apartó de la cerradura, 
ejecutó un salto trenzado en la habitación, se puso 
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el madrás y levantó la sábana bajo la cual yacía el 
duro armazón de su compañera, a la que despertó 
con un beso, murmurando: «¿Me amas, cariño?»

Entonces la casa se sumió en el silencio. Pero 
en seguida, en alguna parte, desde un lugar inde-
terminado que tanto podía ser la bodega como el 
granero, se elevó un ronquido poderoso, monó-
tono, regular, un ruido sordo y prolongado, con 
temblores de caldera a presión. Monsieur Follen-
vie dormía.

Como habían decidido partir el día siguiente 
a las ocho, todos se encontraron en la cocina; pero 
el carruaje, cuya baca tenía un techo de nieve, se 
hallaba solitario en medio del patio, sin caballos y 
sin conductor. Buscaron en vano a éste en las cua-
dras, entre el forraje y por los cobertizos. Enton-
ces todos los hombres decidieron batir los alrede-
dores y salieron. Se encontraron en la plaza, con 
la iglesia al fondo y, a ambos lados, unas casas ba-
jas en la que se distinguían soldados prusianos. El 
primero que vieron mondaba patatas. El segundo, 
más lejos, limpiaba la peluquería. Otro, con bar-
ba hasta en los párpados, sostenía en brazos a un 
bebé que lloraba y lo acunaba sobre sus rodillas 
para intentar calmarlo; y las gordas campesinas 
cuyos hombres estaban en «el ejército en armas», 
indicaban por signos a sus vencedores obedientes 
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las tareas por hacer: cortar leña, echar caldo a la 
sopa, moler el café; uno de ellos incluso hacía la 
colada de su anfitriona, una abuela impedida.

El conde, asombrado, preguntó al sacristán 
que salía de la casa del cura. El viejo beato le res-
pondió: «¡Oh! ¡No son malas personas!; ni siquie-
ra se puede decir que sean prusianos. Son de más 
lejos; no sé bien de dónde; y todos han dejado 
mujer e hijos en su tierra; ¡esto de la guerra no les 
divierte, ya lo creo que no! Estoy seguro de que 
también allí lloran a los hombres; y esto acarreará 
grandes miserias tanto en un sitio como en otro. 
Aquí, de momento, no somos demasiado desgra-
ciados, porque no hacen mal y trabajan como si 
estuvieran en sus casas. Vea usted, monsieur, la 
gente pobre tiene que ayudarse... Son los grandes 
los que hacen la guerra».

Cornudet, indignado por la entente cordial 
entre vencedores y vencidos, se retiró, prefirien-
do recluirse en el hotel. Loiseau hizo una chanza: 
«Están repoblando el pueblo». Monsieur Carré-
Lamadon puso el contrapunto serio: «Están repa-
rándolo». Pero no encontraban al cochero. Final-
mente lo descubrieron en el café de la localidad, 
compartiendo mesa fraternalmente con el orde-
nanza del oficial. El conde le interpeló:
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—¿No os habíamos dado orden de enganchar 
los caballos para las ocho?

—¡Ah! Sí, pero después me han dado otra.
—¿Cuál?
—Que no enganche nada.
—¿Quién os ha dado esa orden?
—¡Quién si no! El comandante prusiano.
—¿Por qué?
—No sé nada. Vaya a preguntarle. Me han 

prohibido enganchar, así que no engancho. Eso es 
todo.

—¿Es él en persona quien os ha dicho eso?
—No, monsieur, ha sido el hospedero el que 

me ha dado la orden de su parte.
—¿Cuándo?
—Ayer por la noche, cuando iba a acostar-

me.
Los tres hombres regresaron muy preocupa-

dos.
Preguntaron a monsieur Follenvie, pero la 

criada respondió que el monsieur, a causa de su 
asma, no se levantaba nunca antes de las diez. In-
cluso le había prohibido expresamente despertar-
lo antes, salvo en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero eso era comple-
tamente imposible, aunque se alojaba en el hotel, 
y sólo monsieur Follenvie estaba autorizado a ha-
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blarle de los asuntos civiles. Así que esperaron. 
Las mujeres volvieron a subir a sus habitaciones, 
y ocuparon el tiempo en naderías.

Cornudet se acomodó al pie de la alta chime-
nea de la cocina, en la que ardía un gran fuego. 
Se hizo llevar allí una de las mesitas de café, una 
botella de cerveza, y prendió su pipa, que entre 
los demócratas gozaba casi de tanta considera-
ción como él mismo, como si al servir a Cornudet 
hubiera servido también a la patria. Se trataba de 
una magnífica pipa de escoria bien templada, tan 
negra como los dientes de su dueño, pero perfu-
mada, recurvada, reluciente, familiarizada con su 
mano, y que completaba su fisionomía. Permane-
ció inmóvil, los ojos fijos a veces en la llama del 
hogar, a veces en la espuma de la jarra de cerveza; 
y cada vez que bebía, se pasaba con satisfacción 
los largos y delgados dedos por los largos y sucios 
cabellos, mientras ahumaba su bigote manchado 
de espuma.

Loiseau, con el pretexto de estirar las pier-
nas, fue a colocarles vino a los tenderos de la 
zona. El conde y el industrial se pusieron a charlar 
de política. Preveían el futuro de Francia. El uno 
creía en los monárquicos orleanistas, el otro en un 
salvador desconocido, un héroe que se revelaría 
cuando la situación fuese desesperada: ¿un gene-
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ral Guesclin, quizás una heroína Juana de Arco? 
¿U otro Napoléon I? ¡Ah, si el príncipe imperial 
no fuera tan joven! Cornudet, al escucharlos, son-
reía como el hombre que conoce las claves del 
destino. Su pipa perfumaba la cocina.

Cuando dieron las diez, monsieur Follenvie 
apareció. Le preguntaron en seguida, pero sólo 
pudo repetir dos o tres veces, sin variaciones, 
estas palabras: «El oficial me ha dicho algo así: 
monsieur Follenvie, usted prohibirá que mañana 
enganchen el carruaje de estos viajeros. No quiero 
que partan sin mi orden. Usted ya me ha entendi-
do. Es suficiente». 

Entonces quisieron ver al oficial. El conde le 
envió su tarjeta, en la que monsieur Carré-Lama-
don añadió su nombre y sus títulos. El prusiano, 
por la misma vía, respondió que recibiría a estos 
dos hombres cuando hubiera almorzado, es decir, 
hacia la una.

Las damas acudieron de nuevo y todos co-
mieron algo, pese a la inquietud. Bola de Sebo 
parecía enferma y extraordinariamente turbada. 

Acababan el café cuando el ordenanza vino a 
buscar a estos caballeros.

Loiseau se unió a los dos primeros; pero 
cuando intentaron convencer a Cornudet para dar 
más solemnidad a sus gestiones, declaró orgullo-
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samente que pretendía no tener jamás relación al-
guna con los alemanes; y regresó a su chimenea, 
pidiendo otra cerveza.

Los tres hombres subieron y fueron introdu-
cidos en la mejor habitación del hotel, donde el 
oficial los recibió arrellanado en un sofá, los pies 
sobre la chimenea, fumando una larga pipa de por-
celana y envuelto en una bata de flores, hurtada sin 
duda en la estancia abandonada de algunos burgue-
ses de mal gusto. No se levantó, no los saludó, no 
los miró. Dio muestras del magnífico repertorio de 
la grosería propia del militar victorioso.

Al cabo de unos instantes, dijo por fin:
—¿Qué desssean ussstedesss?
El conde tomó la palabra:
—Deseamos partir, monsieur.
—No.
—¿Me disculpará si le pregunto la causa de 

su negativa?
—Porrrque yo no quierrro.
—Le hago observar respetuosamente, mon-

sieur, que vuestro general en jefe nos ha entrega-
do un permiso de partida para llegar a Dieppe; y 
no pienso que hayamos hecho nada para merecer 
su severidad.

—Yo no quierrro... essso esss todo... Pueden 
ussstedesss bajarrr.
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Tras inclinarse respetuosamente los tres, se 
retiraron.

La tarde fue penosa. No acertaban a compren-
der este capricho del alemán; y las explicaciones 
más disparatadas les venían a la cabeza. Todos 
se quedaron en la cocina y discutieron sin des-
canso, imaginando motivos inverosímiles. ¿Qui-
zás querían retenerlos como rehenes? Pero ¿con 
qué fin? ¿O llevarlos prisioneros? ¿O, más bien, 
pedirles un rescate desproporcionado? Con este 
pensamiento, el pánico los sobrecogió. Los más 
ricos estaban más asustados, viéndose ya coaccio-
nados, para comprar sus vidas, a depositar bolsas 
de oro en las manos de este soldado insolente. Se 
devanaban los sesos para encontrar mentiras creí-
bles, disimular sus riquezas, hacerse pasar por po-
bres, muy pobres. Loiseau se quitó la cadena del 
reloj y la escondió en el bolsillo. La proximidad 
de la noche aumentaba la aprensión. Se encendió 
la lámpara, y como aún quedaban dos horas para 
la cena, madame Loiseau propuso una partida al 
treinta y uno. Sería una distracción. Aceptaron. El 
propio Cornudet, que había apagado su pipa por 
educación, tomó parte en ella. 

El conde barajó las cartas, repartió, Bola de 
Sebo tenía treinta y uno de entrada; y pronto el 
interés de la partida calmó el temor que asediaba 
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las mentes. Pero Cornudet descubrió que la pareja 
Loiseau se entendía para hacer trampas.

Cuando iban a sentarse a la mesa para cenar, 
monsieur Follenvie se presentó de nuevo; y, con 
voz ronca, anunció: 

—El oficial prusiano manda preguntar a ma-
demoiselle Élisabeth Rousset si aún no ha cam-
biado de parecer. 

Bola de Sebo se quedó de pie, pálida; luego, 
poniéndose súbitamente carmesí, tuvo un acceso 
tal de cólera que no podía hablar. Por fin estalló: 

—Dígale usted a ese crápula, a ese cerdo, a 
esa carroña de prusiano, que nunca querré; me ha 
escuchado bien, nunca, nunca, nunca.

El gordo hospedero salió. Entonces rodearon 
a Bola de Sebo, la interrogaron, todos le pidieron 
que desvelara el enigma de su visita. Ella primero 
se resistió; pero la exasperación pronto la domi-
nó: 

—¿Qué quiere? ¿Qué quiere? ¡Quiere acos-
tarse conmigo! —gritó. 

Nadie se molestó por el tono de su respuesta, 
tal era la indignación. Cornudet rompió su jarra al 
ponerla con violencia en la mesa. Hubo un clamor 
de reprobación contra este militarucho innoble, 
un viento de rabia, un llamamiento a la resisten-
cia colectiva, como si a cada uno de ellos le hu-
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bieran pedido una parte del sacrificio exigido a 
ella. El conde declaró con asco que estas gentes se 
comportaban a la manera de los antiguos bárba-
ros. Sobre todo las mujeres le expresaron a Bola 
de Sebo una conmiseración enérgica y afectuosa. 
Las monjas, que sólo aparecían en las comidas, 
habían bajado la cabeza y no decían nada.

Pese a todo, cenaron cuando el primer furor se 
hubo aplacado; pero hablaron poco: meditaban.

Las damas se retiraron temprano; y los hom-
bres, sin parar de fumar, organizaron un aparte, al 
que fue invitado monsieur Follenvie con la inten-
ción de interrogarle hábilmente sobre los medios 
necesarios para vencer la resistencia del oficial. 
Pero sólo pensaba en sus cartas, sin atender, sin 
responder; y repetía sin cesar: «Al juego, caba-
lleros, al juego». Estaba tan concentrado que se 
olvidaba de escupir, lo que le arrancaba del pecho 
sonidos de órgano. Los pitidos de los pulmones 
abarcaban el registro entero del asma, desde las 
notas graves y profundas hasta los gallos agudos.

Incluso rechazó subir, cuando su mujer, que 
se caía de sueño, vino a buscarlo. Entonces se 
marchó sola, porque era «de las mañanas», le-
vantándose con el sol, mientras que su marido era 
«de las tardes», siempre dispuesto a pasar la no-
che con amigos. Él le gritó: «¡Pon mi ponche de 
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huevo al fuego!», y volvió a su partida. Cuando 
vieron claro que ya no podían disfrutar de la ba-
raja, acordaron que era hora de marcharse, y cada 
cual se fue a su cama.

Se levantarón muy temprano la mañana si-
guiente con una esperanza indefinida, un mayor 
deseo de marcharse, el miedo a pasar otro día en 
este horrible y pequeño hotel.

¡Ay! los caballos seguían en las cuadras; el 
cochero, invisible. Por matar el tiempo, echaron 
un vistazo alrededor del carruaje. 

El desayuno fue muy triste; se había produ-
cido como un enfriamiento hacia Bola de Sebo, 
porque la noche, buena consejera, había modifi-
cado algo las opiniones. Ahora casi reprochaban 
a la muchacha que no hubiera ido en secreto al 
encuentro del prusiano, para dar a sus compañe-
ros una grata sorpresa al despertar. ¿Había algo 
más sencillo? ¿Quién se habría enterado, por otra 
parte? Ella habría podido salvar las apariencias 
mandando decir al oficial que le daba lástima el 
desamparo de los viajeros. Para ella, ¡tendría tan 
poca importancia!

Pero nadie reconocía aún estos pensamien-
tos.

Por la tarde, como se morían de aburrimien-
to, el conde propuso dar un paseo por los alre-
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dedores del pueblo. Todos se abrigaron bien y el 
pequeño grupo partió, con la excepción de Cor-
nudet, que prefería quedarse junto al fuego, y las 
monjas, que empleaban sus jornadas en la iglesia 
o con el cura.

El frío, más intenso cada día, hería con cruel-
dad la nariz y las orejas; los pies se volvían tan 
sensibles que cada paso era un suplicio; y cuando 
alcanzaron campo abierto, éste se les presentó tan 
espantosamente lúgubre bajo esta blancura inter-
minable que en seguida todos dieron media vuel-
ta, con el alma helada y el corazón en un puño.

Las cuatro mujeres caminaban delante, los 
tres hombres las seguían a cierta distancia. 

Loiseau, que comprendía la situación, pre-
guntó de repente si esta «garza» aún les iba a 
hacerse quedar mucho tiempo en un lugar como 
éste. El conde, siempre cortés, dijo que no podían 
exigir a una mujer un sacrificio tan penoso, y que 
debía salir de ella. Monsieur Carré-Lamadon ob-
servó que si los franceses, como parecía, lanzaban 
una contraofensiva por Dieppe, el encuentro sólo 
podría tener lugar en Tôtes. Esta reflexión dejó 
preocupados a los otros dos. 

—Si escapáramos a pie… —dijo Loiseau. 
El conde se encogió de hombros: 
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—¿Se lo piensa usted, con esta nieve? ¿Con 
nuestras mujeres? Y además saldrían en nuestra 
persecución, nos alcanzarían en diez minutos, y 
nos llevarían prisioneros a la merced de los sol-
dados. 

Era cierto; se callaron.
Las damas hablaban de ropa; pero una cierta 

tirantez parecía desunirlas.
De pronto, al extremo de la calle, el oficial 

apareció. Sobre la nieve que cerraba el horizonte, 
se recortó su cintura de avispa en uniforme. Cami-
naba con las rodillas separadas, con esos andares 
propios de los militares que se esfuerzan por no 
mancharse las botas cuidadosamente enceradas.

Hizo una leve reverencia al pasar junto a las 
damas, y miró con desdén a los hombres, que, por 
lo demás, tuvieron la dignidad de no descubrirse, 
aunque Loiseau insinuó un gesto para quitarse el 
sombrero.

Bola de Sebo había enrojecido hasta las ore-
jas; y las tres mujeres casadas se sintieron hu-
milladas al ser encontradas por el soldado en la 
compañía de esta muchacha, a la que con tanta 
impertinencia había tratado.

Así que hablaron de él, de su carácter, de 
su semblante. Madame Carré-Lamadon, que ha-
bía tratado a muchos oficiales y los juzgaba con 
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conocimiento, no encontraba a éste mal del todo; 
lamentaba incluso que no fuera francés, porque 
sería un hermoso húsar que volvería locas a todas 
las mujeres.

Cuando estuvieron de vuelta, ya no supieron 
qué hacer. Incluso intercambiaron palabras des-
templadas a propósito de cosas insignificantes. 
La cena, silenciosa, duró poco, y todos subieron 
a acostarse, esperando dormir para matar el tiem-
po. 

Bajaron la mañana siguiente con los sem-
blantes cansados y los corazones exasperados. 
Las mujeres apenas si dirigían la palabra a Bola 
de Sebo. Una campana tañó. Era por un bautizo. 
Bola de Sebo era madre de un niño, que se criaba 
en la casa de unos campesinos de Yvetot. No lo 
veía ni una vez al año, y nunca se acordaba de 
ello; pero el pensamiento del que iban a bautizar 
en el pueblo clavó en su corazón una ternura sú-
bita y violenta por el suyo, y quiso asistir sin falta 
a la ceremonia.

En cuanto se hubo marchado, los demás se 
miraron, luego acercaron las sillas, pues sentían 
que había llegado la hora de tomar alguna deci-
sión. Loiseau tuvo una inspiración: era de la opi-
nión de proponer al oficial que retuviera a Bola de 
Sebo, y dejara partir a los demás.
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Monsieur Follenvie aceptó el encargo, pero 
volvió a bajar de inmediato. El alemán, que co-
nocía la naturaleza humana, lo había echado de 
la habitación. Pretendía retener a todo el mundo 
hasta que sus deseos fueran satisfechos.

Entonces el temperamento populachero de 
madame Loiseau estalló: 

—Pero nosotros no vamos a morirnos de vie-
jos aquí. Puesto que ése es el trabajo de esta por-
diosera, hacer eso con todos los hombres, no me 
parece que tenga el derecho de rechazar a uno sí 
y a otro no. Piénsenlo ustedes, se lo ha hecho con 
todos los que ha encontrado en Ruan, ¡incluso con 
los cocheros! Sí, madame, ¡el cochero de la prefec-
tura! Si lo sabré yo, que nos compra vino en casa. 
Y ahora, cuando se trata de sacarnos de un apuro, 
¡se hace la remilgada, esta mocosa!... A mí me pa-
rece que se comporta, este oficial. Es posible que 
se haya privado de todo desde hace mucho tiempo; 
y aquí estamos tres que sin duda habría preferido. 
Él se conforma con la que es de todos. Respeta a 
las mujeres casadas. Véanlo así, es el que manda. 
Le bastaría con decir: «Quiero», y podría tomar-
nos por la fuerza con sus soldados.

Las dos mujeres sintieron un escalofrío. Los 
ojos de la bonita madame Carré-Lamadon brilla-
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ban, y estaba un poco pálida, como si ya se sintie-
ra tomada por la fuerza por el oficial.

Los hombres, que discutían apartados, se 
acercaron. Loiseau, furibundo, quería entregar a 
«esta miserable» atada de pies y manos al enemi-
go. Pero el conde, heredero de tres generaciones 
de embajadores, y con madera de diplomático, era 
partidario de la habilidad: «Habrá que ayudarla a 
decidir», dijo.

Entonces conspiraron.
Las mujeres se juntaron, todos bajaron el 

tono de voz, y la discusión se generalizó, dando 
cada uno su opinión. Fue una conversación muy 
decorosa, por lo demás. Las damas sobre todo ha-
llaban sesgos matizados, encantadoras sutilezas, 
para decir las cosas más escabrosas. Un extran-
jero no habría comprendido nada, tanto se obser-
vaba el comedimiento del lenguaje. Pero como el 
ligero velo de pudor con que se viste toda mujer 
sólo cubre la superficie, se regocijaban en esta 
aventura de truhanes, se divertían locamente en el 
fondo, sintiéndose en su elemento, manoseando 
el amor con la sensualidad de un cocinero glotón 
que prepara la comida de otro.

La alegría regresó por sí sola, pues la situa-
ción al fin y al cabo les parecía graciosa. El conde 
encontró chanzas un tanto delicadas, pero tan bien 
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dichas que hacían reír. A su vez, Loiseau soltó al-
gunas picardías subidas de tono que no hirieron a 
nadie; y el pensamiento expresado con rotundidad 
por su mujer estaba en la mente de todos: «Puesto 
que ése es el trabajo de esta pordiosera, hacer eso 
con todos los hombres, no me parece que tenga 
el derecho de rechazar a uno sí y a otro no». La 
amable madame Carré-Lamadon parecía incluso 
pensar que ella en su lugar rechazaría al uno me-
nos que al otro.

Prepararon concienzudamente el asedio, co
mo para una fortaleza sitiada. Convinieron el papel 
que cada uno jugaría, los argumentos en los que se 
apoyaría, las maniobras que debería ejecutar. Tra-
zaron el plan de ataque, los ardides a emplear, y 
las sorpresas del asalto, para forzar a este castillo 
viviente a recibir al enemigo en el patio de armas.

Cornudet entretanto permanecía apartado, 
completamente ajeno a este asunto.

Estaban todos tan concentrados, que no oye-
ron a Bola de Sebo entrar. Pero el conde emitió un 
ligero «chist», que hizo levantar todas las mira-
das. Allí estaba. Se callaron de repente y, al prin-
cipio, un cierto embarazo les impidió hablarle. La 
condesa, más hecha que los demás a las ambigüe-
dades de los salones, le preguntó: 

—¿Fue entretenido el bautizo?
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La gorda muchacha, aún emocionada, contó 
todo, y las caras, y los gestos, e incluso el aspecto 
de la iglesia. Añadió: 

—¡Hace tanto bien rezar de vez en cuando!
Entretanto, hasta el almuerzo, las damas se 

contentaron con ser amables con ella, para ganar 
su confianza y la docilidad a sus consejos.

Tan pronto como se sentaron a la mesa, co-
menzaron los acercamientos. Primero fue una 
conversación vaga sobre el sacrificio. Se citaron 
ejemplos de la Antigüedad: Judith y Holofernes, y 
luego, sin vínculo aparente, Lucrecia con Sextus, 
Cleopatra, que había hecho pasar por su cama a to-
dos los generales enemigos, sometiéndolos a servi-
lismos de esclavo. Entonces se fue hilando una his-
toria de fantasía, nacida de la imaginación de estos 
millonarios ignorantes, en la que las ciudadanas de 
Roma iban a Capua para adormecer entre sus bra-
zos a Aníbal, y, con él, a sus lugartenientes, y a las 
falanges de mercenarios. Citaron a todas las muje-
res que detuvieron a los conquistadores, haciendo 
de sus cuerpos un campo de batalla, un medio de 
dominio, un arma, que vencieron con sus caricias 
heroicas a seres horribles o detestados, y ofrenda-
ron su castidad a la venganza y el sacrificio.

Hablaron incluso con términos velados de 
esta inglesa de gran apellido que se había deja-
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do inocular una horrible y contagiosa enfermedad 
para transmitirla a Bonaparte, que se salvó mila-
grosamente, por un malestar repentino, a la hora 
de la cita fatal.

Y todo esto lo contaron de un modo apropia-
do y moderado, en el que a veces destacaba un 
entusiasmo que podía estimular la emulación.

Habría podido creerse, en fin, que el único 
papel de la mujer, por lo que decían, era un per-
petuo sacrificio de su persona, un abandono con-
tinuo a los caprichos de la soldadesca.

Las dos monjas no parecían entender ni una 
palabra, perdidas en pensamientos profundos, y 
Bola de Sebo no decía nada.

Durante toda la tarde, la dejaron reflexionar. 
Pero en lugar de llamarla «madame», como ha-
bían hecho hasta entonces, la trataban simplemen-
te como «mademoiselle», sin que nadie supiera 
bien por qué, como si hubieran querido degradar-
la en la estima que había alcanzado, hacerle sentir 
su situación vergonzosa.

Cuando se sirvió el potaje, monsieur Follen-
vie volvió a presentarse, repitiendo su frase de la 
víspera: 

—El oficial prusiano manda preguntar a ma-
demoiselle Élisabeth Rousset si aún no ha cam-
biado de parecer.
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Bola de Sebo respondió con sequedad: 
—No, monsieur. 
Pero en la cena la coalición se debilitó. Loi-

seau tuvo tres intervenciones desafortunadas. To
dos se devanaban los sesos para hallar nuevos 
ejemplos y no encontraban nada, y la condesa, 
quizás sin premeditación, experimentando una 
vaga necesidad de rendir homenaje a la religión, 
preguntó a las monjas sobre los grandes hechos de 
la vida de los santos. Ahora bien, muchos habían 
cometido actos que resultarían crímenes a nuestros 
ojos; pero la Iglesia absuelve sin esfuerzo estas 
fechorías cuando se destinan a la gloria de Dios, 
o al bien del prójimo. Era un argumento podero-
so: la condesa le sacó partido. Entonces, sea por 
una de estas ententes tácitas, sea simplemente por 
el efecto de un malentendido feliz, una caritativa 
tontería, la vieja religiosa aportó a la conspiración 
un formidable apoyo. La creían tímida, pero se 
mostró audaz, habladora, impulsiva. A ella no le 
habían turbado los titubeos de la casuística; su 
doctrina parecía una barra de hierro; su fe nunca 
dudaba; su conciencia carecía de escrúpulos.

Consideraba muy sencillo el sacrificio de 
Abraham, pues ella de inmediato habría matado 
padre y madre por una orden procedente de lo 
Alto; y nada, en su opinión, podía desagradar al 
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Señor cuando la intención era loable. La condesa, 
aprovechando la autoridad sagrada de su cómplice 
inesperada, le hizo trabar una especie de discurso 
edificante de este axioma moral: «El fin justifica 
los medios».

Le preguntaba:
—Entonces, hermana, ¿piensa usted que 

Dios acepta todos los caminos, y perdona el he-
cho cuando el motivo es puro?

—¿Quién podría dudar de ello, madame? 
Una acción censurable en sí misma se vuelve a 
menudo meritoria por el propósito que la inspira.

Prosiguieron así, desenredando las volunta-
des de Dios, previendo sus decisiones, haciendo 
que se interesase por cosas que, en verdad, ni si-
quiera le incumbían.

Todo esto se presentaba envuelto, hábil y 
discretamente. Pero cada palabra de la santa hija 
de la caridad abría una brecha en la resistencia 
indignada de la cortesana. Luego, la conversación 
dio un rodeo, la mujer de los rosarios colgantes 
habló de las casas de su orden, de su superiora, 
de ella misma, y de su encantadora y querida her-
mana Santa Nicéfora. Las habían reclamado des-
de El Havre para cuidar en los hospitales a los 
centenares de soldados contagiados de viruela. 
Describió con todo detalle la enfermedad de es-
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tos pobres soldados. Y mientras ellas estaban de-
tenidas en ruta por los caprichos de este prusiano, 
podían morir numerosos franceses ¡a los que ellas 
quizás habrían salvado! Era su especialidad: cui-
dar militares; había estado en Crimea, en Italia, 
en Austria, y, narrando sus campañas, se reveló 
de pronto como una de esas religiosas de tambor 
y trompeta que parecen hechas para seguir a los 
ejércitos, recoger heridos en el fragor de las bata-
llas y, mejor que los mismos mandos, enderezar 
con una voz a los grandes brutos indisciplinados; 
una verdadera monja ran tataplán cuya cara, hora-
dada por incontables hoyos, parecía un cuadro de 
los desastres de la guerra.

Nadie añadió nada a sus palabras, tan exce-
lente fue el efecto causado.

Tan pronto como terminaron la cena, subie-
ron deprisa a las habitaciones para no bajar, el día 
siguiente, hasta bien avanzada la mañana.

El desayuno fue tranquilo. Le daban al gra-
no sembrado la víspera tiempo de germinar y de 
echar frutos.

La condesa propuso dar un paseo a medio-
día; entonces el conde, como habían convenido, 
tomó a Bola de Sebo por el brazo y se retrasó con 
ella unos pasos. 
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Le habló con ese tono familiar, paternal, algo 
desdeñoso, que los hombres de posición emplean 
con las muchachas, llamándola «mi querida niña», 
tratándola desde lo alto de su estatus social, de su 
honorabilidad incuestionable. Y entró enseguida 
en el meollo del asunto: 

—Así que usted prefiere dejarnos aquí, ex-
puestos como usted misma a los desmanes que 
seguirán a la derrota de las tropas prusianas, antes 
que consentir ahora en uno de esos caprichos…

Bola de Sebo no respondió nada.
La abordó con dulzura, con la razón, con sen-

timientos. Supo mantenerse en el papel de «mon-
sieur conde» y mostrarse galante cuando fue pre-
ciso, adulador, amable a fin de cuentas. Exaltó el 
servicio que les prestaría, habló de la gratitud que 
le deberían; y de pronto, tuteándola alegremente: 

—Y ya sabes, querida: el prusiano podrá pre-
sumir de haber gustado de una bonita muchacha 
como no abundan en su país.

Bola de Sebo no contestó y se unió al gru-
po.

En cuanto regresaron, subió a su dormitorio 
y no volvió a aparecer. La inquietud era extrema. 
¿Qué haría? Si se resistía, ¡qué inconveniente!

Sonó la hora de la cena; la esperaron en vano. 
Monsieur Follenvie, entrando, anunció que ma-
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demoiselle Rousset se sentía indispuesta, y que 
podían sentarse a la mesa. Todos escucharon con 
atención. El conde se acercó al hospedero, y, muy 
bajo, preguntó: «¿Marcha la cosa?» «Sí». Por de-
coro, no dijo nada a sus compañeros, sino que les 
hizo tan sólo un ligero signo con la cabeza. En-
seguida un gran suspiro de alivio escapó de todos 
los pechos, una alegría se dibujó en los rostros. 
Loiseau voceó: «¡Caramba! Si hay champaña en 
el establecimiento, yo lo pago»; y madame Loi-
seau sintió una angustia cuando el patrón regre-
só con cuatro botellas. Todos se habían vuelto de 
pronto comunicativos y bulliciosos; una alegría 
picante llenaba los corazones. El conde pareció 
descubir que madame Carré-Lamadon era encan-
tadora, el fabricante hizo cumplidos a la conde-
sa. La conversación fue viva, juguetona, llena de 
matices. 

De pronto, Loiseau, el rostro angustiado y 
levantando el brazo, ordenó: «¡Silencio!» Todos 
callaron, sorprendidos, casi alarmados. Entonces 
Loiseau extendió la oreja e hizo un «chist…» con 
ambas manos, levantó los ojos hacia el techo, es-
cuchó de nuevo, y añadió con voz natural: «Tran-
quilos, todo va bien».  

Dudaron un instante, pero pronto la sonrisa 
arqueó los labios.
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Después de un cuarto de hora, Loiseau re-
tomó la misma farsa, repitiéndola a menudo du-
rante la velada; ponía cara de interpelar a alguien 
en el piso de arriba, dándole consejos ambiguos, 
propios de su carácter de viajante a comisión. Por 
momentos adquiría un aire triste, para suspirar: 
«Pobre muchacha», o murmuraba entre dientes 
con tono iracundo: «¡Prusiano bandido!» Y al-
guna vez, en el momento más inesperado, como 
hablándose a sí mismo: «Espero que volvamos a 
verla; que no la mate así, ¡el muy miserable!»

Aunque estas humoradas fueran de un gus-
to deplorable, divertían sin herir a nadie, pues la 
indignación depende del contexto, como todo lo 
demás, y la atmósfera que se había creado poco 
a poco se había cargado con pensamientos liber-
tinos.

A los postres, las mujeres hicieron alusio-
nes ingeniosas y discretas. Las miradas relucían; 
habían bebido mucho. El conde, que conservaba 
incluso en los descuidos su gran aspecto de gra-
vedad, halló una sabrosa comparación sobre el fin 
de la hibernación en el polo y la alegría de los 
náufragos que ven abrirse una ruta hacia el sur.

Loiseau, lanzado, se puso en pie, una copa de 
champaña en la mano: «¡Bebo por nuestra puesta 
en libertad!» Todos se levantaron: lo aclamaron. 
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Las dos monjas, a solicitud de las damas, consin-
tieron humedecer sus labios en este vino espumo-
so que nunca antes habían probado. Declararon 
que se parecía a la limonada gaseosa, pero que no 
obstante era más fino. 

Loiseau retomó el control. «Es una pena no 
tener un piano, porque podríamos tocar una danza 
de salón, una cuadrilla».

Cornudet no había dicho una palabra, pero 
torció el gesto; parecía incluso sumido en muy gra-
ves pensamientos, y se atusaba a veces, con ade-
mán furioso, la larga barba, que parecía alargarse 
aún más. En fin, hacia medianoche, como debían 
separarse, Loiseau, que se tambaleaba, le palmeó 
de pronto el vientre y le dijo tartamudeando: 

—¿No está usted contento esta noche? ¿No 
dice nada, ciudadano? 

Pero Cornudet alzó bruscamente la cabeza y, 
recorriendo a los reunidos con una mirada encen-
dida y terrible:

—¡Les digo a todos ustedes que acaban de 
cometer una infamia! 

Se levantó, alcanzó la puerta, y repitió una 
vez más : 

—¡Una infamia! —y desapareció. 
Por un instante, esto sentó como una jarra de 

agua fría. Loiseau, conmocionado, tenía la boca 
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abierta; pero enseguida retomó su aplomo, y lue-
go, de pronto, partiéndose de la risa, repitió: 

—Están demasiado verdes, amigo mío, de-
masiado verdes…

Como los demás no lo comprendían, contó 
los «misterios del pasillo» de la primera noche. Se 
produjo entonces un formidable estallido de ale-
gría. Las damas se divertían como locas. El conde 
y monsieur Carré-Lamadon lloraron de tanto reír. 
Nunca se habían reído tanto.

—¡Cómo! ¿Está usted seguro? Quería…
—Le digo que lo he visto.
—Y ella rehusó…
—Porque el prusiano estaba en la habitación 

de al lado.
—¿Será posible?
—Se lo juro. 
El conde se ahogaba. El industrial se sujeta-

ba el estómago con las dos manos. Loiseau con-
tinuaba:

—Y, ya me entiende, lo de esta tarde no le 
parece divertido, ni mucho menos.

Y los tres se marcharon, enfermos, sofoca-
dos.

Se separaron arriba. Madame Loiseau, que 
tenía la naturaleza de las ortigas, hizo observar 
a su marido, cuando se acostaban, que «esta mo-
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cosa» de pequeña Carré-Lamadon se había reído 
en falso toda la velada. «Ya sabes, las mujeres, 
cuando hay uniformes por medio, sean franceses 
o prusianos… eso les da igual. ¡Que lástima, Dios 
nuestro señor!»

Y toda la noche, en la oscuridad del pasillo, 
hubo roces, ligeros ruidos, apenas audibles, pare-
cidos a soplos, pisaditas de pies desnudos, imper-
ceptibles crujidos. Y no se durmieron hasta muy 
tarde, seguramente, pues las manchas de luz se 
deslizaron largo tiempo bajo las puertas. El cham-
paña causa estos efectos; altera el sueño, suele de-
cirse.

La mañana siguiente, un claro sol de invierno 
hacía resplandecer la nieve. La diligencia, por fin 
dispuesta, esperaba ante la puerta, mientras que 
un ejército de palomas blancas, abrigadas en su 
espeso plumaje, con un ojo rosa, manchado en el 
medio por un punto negro, se paseaban gravemen-
te entre las patas de los seis caballos, y se busca-
ban la vida entre los excrementos humeantes.

El cochero, envuelto en su piel de cordero, 
se encendía la pipa en el pescante, y los viajeros, 
exultantes, rápidamente hicieron empaquetar pro-
visiones para el resto del viaje.

Ya sólo esperaban a Bola de Sebo. Finalmen-
te llegó.
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Parecía algo turbada, avergonzada; se dirigió 
tímidamente hacia sus compañeros de viaje, que, 
al unísono, le mostraron la espalda, como si no 
la hubieran visto. El conde tomó con dignidad el 
brazo de su mujer y la alejó de este contacto im-
puro.

La gorda muchacha se detuvo, estupefacta; 
entonces, reuniendo todo su coraje, abordó a la 
mujer del fabricante con un «buenos días, mada-
me» pronunciado con toda humildad. La otra ape-
nas si hizo un impertinente saludo con la cabeza, 
acompañándolo con una mirada de virtud ultra-
jada. Todos parecían ocupados en otros asuntos, 
y se mantenían lejos de ella como si trajera una 
infección en la falda. Luego se precipitaron hacia 
el carruaje, que ella alcanzó sola, la última, ocu-
pando en silencio el mismo asiento de la primera 
jornada del viaje.

No parecían verla, ni conocerla; pero mada-
me Loiseau, observándola desde lejos con indig-
nación, dijo en voz baja a su marido: «Afortuna-
damente no estoy a su lado». 

El pesado carruaje arrancó, y el viaje se re-
anudó.

Al principio no hablaron nada. Bola de Sebo 
no osaba levantar la mirada. Se sentía al mismo 
tiempo indignada con todos sus compañeros de 
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viaje, y humillada de haber cedido, mancillada 
por los besos de ese prusiano a cuyos brazos la 
habían arrojado hipócritamente.

Pero la condesa, volviéndose hacia madame 
Carré-Lamadon, pronto rompió este penoso silen-
cio.

—Usted conoce, creo, a madame de Etre-
lles.

—Sí, es una de mis amigas.
—¡Qué mujer tan encantadora!
—¡Fascinante! Una verdadera mujer de la 

élite, muy instruida además, y artista hasta la pun-
ta de los dedos; canta de un modo maravilloso y 
dibuja a la perfección. 

El fabricante charlaba con el conde, y de su 
conversación a veces destacaba una palabra: «Cu-
pón - intercambio - prima - a plazo vencido».

Loiseau, que había birlado la vieja baraja de 
naipes de la hospedería, engrasada por cinco años 
frotando las mesas mal secadas, atacó una partida 
de báciga con su esposa. 

Las monjas se pusieron en la cintura el largo 
rosario, que colgaba, hicieron a la vez el signo de 
la cruz, y de súbito sus labios comenzaron a mo-
verse vivamente, más y más rápido, apresurando 
el murmullo como en una carrera de oremus. Lue-
go retomaron el ritmo ligero y continuo.
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Cornudet meditaba, inmóvil.
Al cabo de tres horas de viaje, Loiseau reco-

gió sus cartas: «Hay hambre», dijo. 
Entonces su mujer alcanzó un paquete atado, 

de donde sacó un pedazo de ternera frío. Lo cortó 
adecuadamente en lonchas delgadas y prietas, y 
los dos se pusieron a comer. 

«Podríamos hacer lo mismo», dijo la con-
desa. Aceptaron y ella desembaló las provisiones 
preparadas para los dos matrimonios. En uno de 
esos frascos alargados cuya boca de loza lleva 
inscrita una liebre, para indicar que dentro hay 
paté, había un suculento fiambre, la oscura carne 
de caza cruzada por las blancas franjas de grasa, 
combinada con otras carnes picadas. Un buen pe-
dazo de queso gruyère, que había estado envuelto 
en papel de periódico, aún lucía impresa la pala-
bra «sucesos».

Las dos monjas desenvolvieron un salchi-
chón al ajo; y Cornudet, hundiendo ambas manos 
a la vez en los dos amplios bolsillos de su abrigo, 
sacó del primero cuatro huevos duros y del se-
gundo un panecillo. Le quitó la cáscara al pan, la 
arrojó a sus pies en la paja y se puso a masticar los 
huevos, precipitando en su vasta barba pedacitos 
de yema que, allí perdidos, parecían estrellas.
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Bola de Sebo, con las prisas y el atolondra-
miento del despertar, no había podido pensar en 
nada; y miraba, exasperada, encendida en rabia, 
a todas aquellas personas que comían tranquila-
mente. Se sintió furiosa al principio, y abrió la 
boca para reprocharles su gesto con el torrente de 
injurias que le subía a los labios; pero no podía 
hablar, la exasperación la estrangulaba.

Nadie la miraba ni pensaba en ella. Se sentía 
ahogada en el desprecio de estos honestos bribones 
que primero la habían sacrificado, y luego rechaza-
do como algo inadecuado e inútil. Entonces recor-
dó su gran cesto con comestibles, que ellos habían 
devorado con glotonería, sus dos pollos bañados en 
gelatina, sus patés, sus peras, sus cuatro botellas de 
burdeos; y su furia se derrumbó de pronto, como 
una cuerda demasiado tirante que se rompe, y se 
sintió a punto de llorar. Hizo un enorme esfuerzo, 
se enderezó, se comió las uñas como los niños, 
pero el llanto acudía, brillando al borde de sus pár-
pados, y pronto dos grandes lágrimas, soltándose 
de los ojos, resbalaron despacio por sus mejillas. 
Otras más rápidas las siguieron, fluyendo como go-
tas de agua que se filtran de una roca, y cayendo 
regularmente sobre la curva turgente de su pecho. 
Se mantenía derecha, la mirada fija, el semblante 
rígido y pálido, esperando que no la vieran.
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Pero la condesa se dio cuenta y avisó a su 
marido con un signo. Él levantó los hombros, 
como diciendo: «Qué quieres, no es culpa mía». 
Madame Loiseau esbozó una muda risa de triunfo 
y murmuró: «Llora su vergüenza». 

Las dos monjas volvieron a los rezos, tras ha-
ber envuelto en un papel el resto del salchichón. 

Entonces Cornudet, que hacía la digestión de 
los huevos, estiró las largas piernas bajo la ban-
queta de enfrente, se recostó, cruzó los brazos, 
sonrió como un hombre que acaba de encontrar un 
buen chiste, y se puso a silbar «La Marsellesa».

Una sombra oscureció los rostros. La can-
ción popular no debía complacer del todo a sus 
compañeros. Se sintieron nerviosos, molestos, y 
parecían prestos a chillar como perros que oyen 
un órgano de manivela. Él se dio cuenta, pero no 
se detuvo. A veces incluso tarareaba la letra: 

Amor sagrado a la patria,
Dirige, sostén, nuestros brazos vengadores,
Libertad, libertad amada,
¡Combate con tus defensores!

Avanzaban más rápido en su huida, pues la 
nieve era más dura; y hasta Dieppe, durante las 
largas y tristes horas del viaje, sobre los baches 
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del camino, por la tarde que declinaba, luego en la 
oscuridad profunda del carruaje, Cornudet man-
tuvo, con una obstinación feroz, su silbido ven-
gador y monótono, forzando las mentes cansadas 
y exasperadas a seguir la canción de principio a 
fin, a recordar cada una de las palabras de cada 
compás.

Y Bola de Sebo seguía llorando; y a veces un 
sollozo que no había podido retener se deslizaba, 
entre dos estrofas, hacia las tinieblas.
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