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Maupassant o el arte de narrar

Trabajo duro en mi novela breve sobre los
ruaneses y la guerra. En adelante necesitaré llevar
pistolas en los bolsillos para pasar por Ruan.

Guy de Maupassant, 1879

Los campos estan cubiertos de nieve. Francia ha cai-
do en la guerra que sostenia frente a la coalicion alemana.
La orgullosa ciudad de Ruan, capital de Normandia, que
ha visto pasar los restos de su ejército derrotado, luego ha
recibido al ejército invasor. Nada sera igual tras esta guerra
que enfrenta a dos grandes potencias continentales de Eu-
ropa. Cuando comenzo, en agosto de 1870, Francia era una
monarquia gobernada por Napoleon III, y Prusia, al mando
del rey Guillermo I, destacaba como fuerza militar entre los
divididos territorios alemanes. Cuando se firme el armisti-
cio, Francia, que ya ha proclamado la Tercera Republica,
se desangrara otra vez, ahora en una breve y cruenta guerra
civil, mientras que Alemania se habra unido. El marco ele-
gido para la ceremonia de coronacion de Guillermo I como
emperador aleman, en enero de 1871, resume el nuevo
equilibrio de poderes: es la antigua residencia del Rey Sol
francés, el Palacio de Versalles, a unos pocos kilémetros de
Paris.

Pero a Maupassant le interesaban menos los grandes
parrafos de la historia que las vivencias profundas, las li-
neas sencillas de las experiencias que incumben a indivi-



duos. Son experiencias en las que unas pocas personas se
juegan sus intereses y deseos, sus valores, y que las definen
y las marcan.

Adoro Bola de Sebo. Adoro la narracion y adoro al
personaje, a esta mujer desarraigada que se ha enriqueci-
do con la prostitucion; bonapartista conservadora, patrio-
ta hasta la ingenuidad, pero martir de un falso patriotismo
del interés; una mujer que desea ser amada y reconocida,
generosa de corazon, pero sera utilizada como moneda de
cambio.

Qué tiene esta novela corta que ha cautivado a mi-
llones de lectores durante mas de cien anos en decenas
de idiomas. Una arquitectura concisa y perfecta, que ha
inspirado a cineastas. Descripciones impresionistas, que
parecen ir de la mano de los grandes artistas que, como
Degas, Cézanne y Monet, revolucionaron la pintura de su
tiempo. Unos personajes que se mueven entre la caricatura
y la penetracion psicologica. Un sentido de la oportuni-
dad histérica que enlaza con problemas universales. Una
voz que se implica y se aparta, irénica, ambigua. Un esti-
lo ligero, siempre ligero, que toca la profundidad sin en-
fangarse en ella. Siempre sugerente, siempre abierta. Una
obrita maestra del realismo.

Laultima aparicion publica de Maupassant, con poco
mas de cuarenta afos, tuvo lugar en Paris en la estacion de
tren del Norte una mafana de principios de 1892. Dias an-
tes, en su domicilio de Cannes, habia intentado suicidarse
en dos ocasiones. La primera, disparandose en la sien con
una pistola, previamente descargada por sus cuidadores.
La segunda, seccionandose el cuello con una navaja. Por
unos milimetros no acert6 con la yugular. Devastado por
una enfermedad, la sifilis, que habia ido evolucionando
desde su juventud, Maupassant era ya incapaz de escribir
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y se extraviaba en las conversaciones. Unas semanas antes
habia escrito:

El cerebro consumido y aun vivo, no puedo escri-
bir. Ya no puedo ver. Es el desastre de mi vida.

Fue bajado del tren con camisa de fuerza, para ser
llevado al asilo psiquidtrico de Passy, donde se iria su-
miendo en un estado vegetativo, sin reconocer a familiares
y amigos, y donde moriria mas de un afio después.

El final de Maupassant ha alimentado su leyenda.
Algunos filologos de finales del siglo xi1x, influidos por la
psicologia especulativa de la época, gustaban de identifi-
car creatividad con locura, originalidad con enfermedad.
Los crecientes problemas de salud mental de Maupassant
pudieron aportar motivos a sus narraciones, como las alu-
cinaciones fantasticas de «El Horla», pero la creacion ar-
tistica es obra de una personalidad completa: la experien-
cia, el contexto social e historico, la voluntad, el oficio y
el estilo, la inspiracion y la conciencia. En apenas diez
afos, que coinciden con la década de 1880, Maupassant
escribio un puniado de novelas memorables y mas de tres-
cientos cuentos. Entre sus narraciones, Bola de Sebo fue
decisiva en su breve carrera de escritor. Publicada en 1880
en el volumen colectivo titulado Las veladas de Meédan,
su ¢éxito fue inmediato y casi undnime. El mayor éxito
deberia ser siempre casi undnime, indicio de una cultura
vigorosa y abierta al debate. Para Flaubert, su maestro,
mentor y amigo, que tuvo la oportunidad de leer el origi-
nal, Bola de Sebo era una obra maestra. Apenas si le sugi-
ri6 un par de cambios de 1éxico. También nos ha llegado
el testimonio del impacto que el relato, atin inédito, causo
en los mismos escritores que compartian volumen con él.
Reunidos para leerse mutuamente sus textos en voz alta,
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convinieron en la calidad sobresaliente de la narracion de
Maupassant. Los lectores franceses fueron seducidos por
el relato y por esta nueva voz. A partir de su publicacion,
seria un autor reconocido y famoso. Abandono su empleo
en el Ministerio de la Marina y se dedico a tiempo com-
pleto a la escritura. Novelas como Bel-Ami y relatos como
«La Casa Tellier» y «El Horla» no defraudaron las expec-
tativas despertadas.

En la biografia de Maupassant hay otras facetas
menos conocidas: el remador y nadador vigoroso, el hu-
morado animador de reuniones sociales, el frecuentador
de prostibulos, el hijo devoto... el soldado. Reclutado y
conducido al frente de Normandia en 1870, sus experien-
cias de la guerra le aportarian el material para su futura
narracion.

Por poco me libré de ser apresado por los pru-
sianos; nos replegamos delante de ellos en Ruan;
permaneci al final de la retaguardia para llevar
ordenes del intendente al general; luego hice por
la noche quince leguas a pie. Algunos prusianos
a caballo nos persiguieron, pero por poco tiempo;
en Pont-Audemer todas las casas estaban llenas de
soldados, me vi obligado a acostarme en un sota-
no; sin frazada, para no quedarme afuera con un

frio de diez grados bajo cero.

Toda una generacion de franceses conservarian cica-
trices de la guerra con Prusia y del posterior levantamiento
democrata y federalista de la Comuna de Paris, en la pri-
mavera de 1871, que se cerrd con una represion sangrien-
ta. En los afios siguientes, Francia se hundio en un trauma
colectivo. Los fastos de la Exposicion Universal de 1878
y la amnistia total de 1880 sellarian el intento de renova-
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cion del pais. Los escritores acompaniaron este espiritu.
Los Cuentos del lunes, de Alphonse Daudet; la Trilogia de
Jacques Vingtras, de Jules Vallés; y Victor Hugo, Emile
Zola... Todos ellos forman parte del patrimonio literario.
Con profundas diferencias de perspectiva, coincidieron
en la critica humanista y el cuestionamiento mismo de la
identidad colectiva heredada. Francia se estaba rehacien-
do, y la creatividad de los escritores, abriendo un brillan-
te nuevo periodo de la literatura, contribuy6 a repensar y
sostener la cultura sobre nuevas bases. En Bola de Sebo,
Maupassant invit6 a ver el pasado reciente con una mirada
distante e ironica, propia de una cabeza bifaz. Una cara es
amarga, la otra sonrie burlona.

El mundo estaba cambiando. Las viejas referencias,
ya gastadas, se desmoronaban. En la guerra entre Francia y
Prusia, no revivira el espiritu de Juana de Arco, la donce-
lla de Orleans, quemada en la hoguera en Ruan quinientos
afnos antes por los ocupantes ingleses. Los viejos estamen-
tos dirigentes habian perdido el patrimonio de la moral.

Bola de Sebo subvierte el pasado, cuestiona el pre-
sente y anuncia el futuro. La mas despreciada de la mu-
jeres, una prostituta, sera la heroina del relato de Mau-
passant, casi el negativo de la martir doncella medieval.
La ciudad de Ruan, cuyas torres abrigaban los recuerdos
de las antiguas proezas bélicas, se convertira en el primer
telon de fondo de su tragicomedia. La estrechez de un ca-
rruaje, que avanza con lentitud por los campos nevados,
serd el espacio en el que un pufiado de personas dispares
comiencen a mirarse a los ojos: las tres parejas de nobles,
politicos y comerciantes, con las mentes puestas en sus
intereses; las religiosas, con la mente elevada hacia la
trascendencia; el demdcrata, con la mente dirigida a la fu-
tura revolucion. Bola de Sebo sera pronto el centro de las
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miradas. La posterior convivencia forzada en un albergue,
bien conocido por el propio Maupassant, al fin provocara
que las mascaras se levanten un instante. Ni siquiera los
victoriosos alemanes son objeto de rencor. En el pueblo
cercano, veremos a los sencillos soldados ocupantes ayu-
dando a las mujeres con la limpieza del hogar y el cuidado
de los bebés. Los maridos estan lejos, combatiendo.

Nada falta y nada sobra en esta obra de arte de la
sugerencia. Tomo prestadas las palabras de Flaubert en su
carta privada a Maupassant:

Este relato permanecera, jtenedlo por seguro! jQué
hermosas estampas las de sus burgueses! Ni uno es
fallido. jCornudet es inmenso y auténtico! La re-
ligiosa con la cara picada de viruela, perfecta, y el
conde «mi querida nifay, jy el final! La pobre chi-
ca que llora mientras que el otro canta «La Marse-
llesa», sublime. Tengo ganas de besarte durante un
cuarto de hora. jQué digo! {De verdad que estoy
contento! Me he divertido y estoy admirado.

Entrego con pudor esta nueva version de Bola de
Sebo, de Maupassant. Es una de las mejores novelas bre-
ves que he leido nunca. La traduje hace unos pocos afios,
por el puro placer de saborearla a fondo, y ahora la he re-
visado con toda la calma y el mimo de que he sido capaz.
Traducir una obra que admiras te invita a recrearla aun
con mas viveza en la imaginacion. Poco més puedo anadir,
solo esperar que el lector la disfrute tanto como yo.

El ejército francés ha abandonado Ruan, que recibe
al ejército invasor. Los campos de Normandia estan neva-
dos...

José Marzo, en Ischadia,
agosto de 2024
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Bola de Sebo

por Guy de Maupassant







A lo largo de muchos dias, jirones del ejér-
cito derrotado habian atravesado la ciudad. Ya no
eran tropas, sino hordas en desbandada. Los hom-
bres tenian la barba larga y sucia, los uniformes
hechos harapos, y avanzaban con aspecto desga-
nado, sin bandera ni regimiento. Todos parecian
fatigados, rendidos, incapaces de un pensamiento
o una decision, caminando solo por rutina, y caian
exhaustos en cuanto se detenian. Se veian sobre
todo civiles movilizados, gente pacifica, propie-
tarios tranquilos, vencidos bajo el peso del fusil;
guardias bisofios, asustadizos y prontos al entu-
siasmo, tan dispuestos al ataque como a la huida;
entre ellos, algunos veteranos de pantalon rojo,
desechos de una division aplastada en una gran
batalla; artilleros sombrios alineados con la infan-
teria; y, a veces, el casco brillante de un dragén
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de paso lento que seguia a duras penas la marcha
mas ligera de los soldados.

Legiones de francotiradores con apelativos
heroicos —«los Vengadores de la Derrotay, «los
Ciudadanos de la Tumbay, «los Compafieros de la
Muerte»— también pasaban a su vez, con aire de
bandidos.

Sus jefes, antiguos comerciantes de pafios o
de grano, exvendedores de sebo o de jabon, gue-
rreros ocasionales, nombrados oficiales por su
dinero o por la longitud de sus mostachos, carga-
dos de armas, de insignias y de galones, hablaban
con voz resonante, discutian planes de campafia,
y pretendian sostener ellos solos a la moribunda
Francia sobre sus hombros de fanfarrones; pero
a veces temian a sus propios soldados, gentes de
saco y de cuerda, a menudo valientes hasta la te-
meridad, ladrones y juerguistas.

Los prusianos iban a entrar en Ruan, se de-
cia.

Los miembros de la Guardia Nacional, que
los dos meses anteriores hacian reconocimientos
preventivos por los bosques de los alrededores,
fusilando a veces a sus propios centinelas y pre-
parandose para entrar en combate cuando un co-
nejito se removia bajo la maleza, habian regresa-
do a sus hogares. Sus armas, sus uniformes, todos
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sus pertrechos homicidas, con los que poco antes
causaban espanto en los mojones de las carreteras
nacionales en tres leguas a la redonda, de pronto
habian desaparecido.

Los ultimos sodados franceses finalmente ha-
bian cruzado el Sena y se dirigian a Pont-Audemer
por Saint-Sever y Bourg-Achard; y, caminando
detras de todos, el general, desesperado, incapaz
de acometer nada con estos desechos dispersos,
¢l mismo perdido en la ruina de un pueblo acos-
tumbrado a la victoria y desastrosamente vencido
a pesar de su bravura legendaria, se alejaba a pie,
entre dos ayudantes de campo.

Luego una calma profunda y una espera ate-
morizada y silenciosa se habian cernido sobre la
villa. Muchos burgueses barrigones, emasculados
por el comercio, esperaban ansiosamente a los
vencedores, temblando por que pudieran conside-
rarse armas sus espetones de asar o sus enormes
cuchillos de cocina.

La vida parecia detenida; las tiendas estaban
cerradas, la calle muda. De vez en cuando un ve-
cino, intimidado por este silencio, pasaba a toda
prisa pegado a los muros.

La angustia de la espera hacia desear la lle-
gada del enemigo.

19



La tarde de la jornada que sigui6 a la parti-
da de las tropas francesas, algunos ulanos, salidos
de no se sabia donde, atravesaron la ciudad rapi-
damente. Después, un poco mas tarde, una masa
negra descendid de la cima de Sainte-Catherine,
mientras que otras dos mareas invasoras apare-
cieron por las carreteras de Darnetal y de Bois-
Guillaume. Las vanguardias de los tres cuerpos,
al mismo tiempo, coincidieron en la plaza del
Ayuntamiento; y por todas las carreteras cercanas
llegaba el ejército aleman, desplegando sus bata-
llones, que hacian resonar los adoquines con su
paso duro y ritmico.

Ordenes gritadas con voz extraia y gutural
alcanzaban las casas, que parecian muertas y de-
siertas, mientras que, tras los postigos cerrados,
los ojos acechaban a estos hombres victoriosos,
sefores de la villa, las fortunas y las vidas por el
«derecho de guerra». Los habitantes, en sus ha-
bitaciones en penumbra, estaban poseidos por la
locura de los cataclismos, las grandes conmocio-
nes homicidas de la tierra, contra las que ni la sa-
biduria ni resistencia alguna resultan utiles. Pues
la misma sensacion reaparece cada vez que el or-
den establecido de las cosas se trastoca, cuando
la seguridad ya no existe y todo lo protegido por
las leyes de los hombres o las de la naturaleza se
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encuentra a merced de una brutalidad inconscien-
te y feroz. El terremoto que aplasta a un pueblo
entero bajo las casas que se derrumban; el rio des-
bordado que arrastra a los campesinos ahogados
junto con los cadaveres de los bueyes y las vigas
arrancadas de los tejados; o el ejército glorioso
que masacra a los que se defienden, haciendo pri-
sioneros al resto, robando en nombre del Sable
y dando las gracias a un Dios a cafionazos, son
otras tantas plagas pavorosas que nos disuaden de
la creencia en la justicia eterna, de la confianza
que se nos inculca en la proteccion del Cielo y en
la razén del hombre.

Pequetios destacamentos golpeaban en cada
puerta y luego desaparecian en el interior de las
casas. Era la ocupacion tras la invasion. Habia
llegado la hora de que los vencidos se mostraran
amables con los vencedores.

Al cabo de algin tiempo, cuando hubo des-
aparecido el terror del principio, una calma nueva
se extendi6. En muchas familias, el oficial pru-
siano compartia la mesa. A veces era una persona
bien educada y, por urbanidad, se compadecia de
Francia, expresaba su repugnancia por tener que
tomar parte en esta guerra. Se le agradecia este
sentimiento; ademas, era posible que, antes o des-
pués, se necesitara su proteccion. Quizas, tratan-
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dolo bien, habria que alimentar a menos hombres.
(Y por qué habria de ofenderse a alguien del que,
de hecho, se depende? Actuar asi obedeceria me-
nos a la valentia que a la temeridad —y, por otra
parte, la temeridad ya no era un defecto de los
burgueses de Ruan, como en los tiempos de las
defensas heroicas que hicieron célebre a su vi-
lla—. Se decia, en fin, argumento Ultimo extraido
de la urbanidad francesa, que seguia estando per-
mitido ser educado de puertas adentro mientras
en publico no se mostrase demasiada familiaridad
con el soldado extranjero. Fuera no se saludaban,
pero dentro de casa se charlaba de buena gana, y
cada tarde el aleman se quedaba mas tiempo al
calor del hogar compartido.

La propia ciudad recuperaba poco a poco su
aspecto habitual. Los franceses apenas si salian
todavia, pero los soldados prusianos pululaban
por las calles. Por lo demas, los oficiales de los
husares azules, que remolcaban por la calzada con
arrogancia sus grandes instrumentos de muerte, no
parecian sentir por los simples ciudadanos mucho
mas desprecio que los oficiales cazadores que, el
afo anterior, bebian en los mismos cafés.

Pero habia algo en el aire, algo sutil y des-
conocido, una intolerable atmosfera extranjera,
como un olor que se esparce, el olor de la invasion.

22



Llenaba las estancias privadas y las plazas publi-
cas, cambiaba el sabor de los alimentos, daba la
impresion de proceder de muy lejos, de las tribus
barbaras y peligrosas.

Los vencedores exigian dinero, mucho dine-
ro. Los habitantes siempre pagaban; no olvidemos
que eran ricos. Pero cuanto mas rico se vuelve un
negociante normando, mas sufre si ve pasar una
pequeia parte de su fortuna a las manos de otro.

Sin embargo, a dos o tres leguas de la ciudad,
rio abajo, hacia Croisset, Dieppedalle o Biessart,
los barqueros y los pescadores a menudo recogian
del fondo el cadaver de algin aleman hinchado
en su uniforme, matado de una cuchillada o de
un pufietazo, la cabeza aplastada por una piedra,
o arrojado al agua de un empujon desde un puen-
te. El cieno del rio sepultaba estas venganzas os-
curas, salvajes y legitimas, heroismos an6nimos,
ataques mudos, mas peligrosos que las batallas a
la luz del dia y sin la resonancia de la gloria.

Porque el odio al Extranjero siempre da ar-
mas a algunos Intrépidos dispuestos a morir por
una Idea.

En fin, dado que los invasores, aunque ha-
bian sometido la ciudad a su inflexible discipli-
na, no habian realizado ninguna de esas acciones
horribles que la reputacidn les atribuia, el animo
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se recuperd, y las necesidades del negocio vol-
vieron a abrirse paso en el corazon de los comer-
ciantes de la region. Algunos tenian grandes inte-
reses comprometidos en El Havre, ocupado por el
ejéreito francés, y quisieron intentar alcanzar este
puerto viajando por tierra hasta Dieppe, donde se
embarcarian.

Hicieron uso de la influencia de los oficiales
alemanes a los que habian conocido, y obtuvieron
una autorizacién de partida del general en jefe.

Asi pues, tras escoger para este viaje una
gran diligencia de cuatro caballos e inscribir en el
registro del cochero a diez personas, se resolvio
partir un martes por la mafana, antes de que des-
puntara el dia, para evitar las aglomeraciones.

Desde hacia algiin tiempo la helada habia en-
durecido la tierra, y el lunes, hacia las tres de la
tarde, grandes nubarrones del norte trajeron nie-
ve, que cayo sin interrupcion durante el resto de
la jornada y toda la noche.

A las cuatro y media de la madrugada, los
viajeros se reunieron en el patio del Hotel de Nor-
mandia, donde debian tomar el carruaje.

Aun estaban somnolientos, y sentian escalo-
frios envueltos en sus mantos. Se veia mal en la
oscuridad; y la acumulacion de las pesadas ves-
timentas de invierno daba a estos cuerpos el as-
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pecto de curas obesos con sus largas sotanas. Dos
hombres se reconocieron, un tercero se acerco, y
charlaron: «LLlevo conmigo a mi mujer», dijo uno.
«Yo hago lo mismo». «Y yo también». El primero
afnadi6: «No volveremos a Ruan, y si los prusia-
nos se aproximan a El Havre, iremos a Inglate-
rra». De talante similar, compartian los mismos
proyectos.

Aun no se habian enganchado los caballos
al carruaje. Un farol, en manos de un mozo de
cuadra, salia cada tanto de una puerta oscura para
desaparecer de inmediato por otra. Las pezufias
de los caballos golpeaban la tierra, amortiguadas
por el estiercol de la pajaza, y por el fondo del
edificio se extendia la voz de un hombre que ha-
blaba a las bestias. Un ligero cascabeleo avisé de
que se agitaban los arneses; pronto se convirtio
en un tintineo claro y continuo, acompasado con
el movimiento del animal, deteniéndose a veces,
poniéndose de nuevo en marcha con una sacudida
que acompafiaba al sonido sordo de un casco he-
rrado al golpear el suelo.

La puerta se cerrd de pronto. Ceso6 el ruido.
Los burgueses, helados, se habian callado; perma-
necieron inmoviles y tiesos.

Una cortina de copos blancos espejeaba sin
cesar mientras caia hacia la tierra; desdibujaba las
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formas, espolvoreaba las cosas con una espuma de
hielo; y en el gran silencio de la ciudad en calma y
sepultada por el invierno no se oia nada mas que
el susurro, innombrable y flotante, de la nieve que
cae, mas una sensacion que un ruido, amalgama
de atomos ligeros que parecen llenar la atmosfera,
cubrir el mundo.

El hombre del farol reaparecio, tirando, por
el cabo de una cuerda, de un caballo triste que lo
seguia con desgana. Lo coloco en el pértigo, ato los
tiros y tarddé mucho tiempo en asegurar el arnés,
porque sélo disponia de una mano, al sostener con
la otra el farol. Segun se dirigia a buscar al segundo
animal, repard en todos estos viajeros inmoviles,
ya blancos de nieve, y les dijo: «;Por qué no suben
al carruaje? Al menos estardn al abrigo».

Aun no se les habia ocurrido, sin duda, y se
precipitaron al vehiculo. Los tres hombres insta-
laron a sus mujeres al fondo y a continuacion su-
bieron ellos; después, las otras formas indecisas y
envueltas en mantos ocuparon a su vez las ultimas
plazas, sin intercambiar una palabra.

El suelo estaba cubierto de paja y los pies
se hundieron en ella. Las damas del fondo, que
traian consigo unas estufillas de cobre de carbon
industrial, encendieron estos aparatos, y, duran-
te un rato, en voz baja, enumeraron las ventajas,
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repitiéndose cosas que ya conocian desde hacia
mucho.

Por fin, ya enganchada la diligencia, con seis
caballos en lugar de cuatro a causa de la pesa-
da carga, una voz pregunt6d desde fuera: «;Todo
el mundo ha subido?» Otra voz respondié desde
dentro: «Si». Y partieron.

La diligencia avanzaba lentamente, lenta-
mente, con paso corto. Las ruedas se hundian en
la nieve; la cabina entera se quejaba con crujidos
sordos; las bestias resbalaban, resoplaban, expul-
saban vaharadas; y el latigo enorme del cochero
restallaba sin descanso, cimbreandose desde to-
das partes, anudandose y desenrollandose como
una serpiente delgada, y mordiendo alguna grupa
rolliza, que se tensaba entonces en un esfuerzo
mas violento.

De modo imperceptible amanecia. Los copos
ligeros que un viajero, ruanés de pura cepa, habia
comparado con una lluvia de algodon, ya no caian.
Un resplandor sucio se filtraba entre los nubarro-
nes oscuros y pesados y hacia mas deslumbrante
la blancura del campo, donde tan pronto aparecia
una hilera de altos arboles vestidos de escarcha
como una choza con un capuchon de nieve.

En el carruaje, se miraban con curiosidad a la
triste claridad de esta aurora.
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Al fondo, en las mejores plazas, dormitaban,
el uno enfrente del otro, monsieur y madame Loi-
seau, comerciantes de vino mayoristas de la calle
Grand-Pont.

Antiguo dependiente de un patrén que se
arruind haciendo negocios, Loiseau habia com-
prado las propiedades y hecho fortuna. Vendia
muy barato vino muy malo a los pequefios tende-
ros rurales y pasaba entre sus conocidos y amigos
por un bribon astuto, un verdadero normando pro-
digo en triquifiuelas y en jovialidad.

Tenia una tan so6lida reputacion de timador,
que una tarde, en la prefectura, monsieur Tournel,
autor de fabulas y canciones, de ingenio caustico
y, en fin, una gloria local, propuso a las damas,
que ¢l encontré algo aburridas, una partida de
naipes, al juego llamado «L'oiseau vole», que en
francés hablado tanto significa «el pajaro vuela»
como «Loiseau roba», y la ocurrencia volé por
los salones del prefecto, y luego, alcanzando los
de la ciudad, hizo que todas las mandibulas de la
provincia batieran durante un mes.

Loiseau, por otra parte, era popular por sus
chistes de todo tipo, sus bromas, pesadas o no; y
nadie podia hablar de ¢l sin afiadir enseguida: «Es
unico, este Loiseauy.
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Corto de talla, exhibia una barriga de globo
y una cara coloradota flanqueada por dos patillas
entrecanas.

Su mujer, alta, fuerte, resuelta, con una voz
sonora y de caracter decidido, era el orden y la
aritmética del establecimiento comercial, que ¢l
se encargaba de animar con su alegria.

A su lado estaba, mas digno, en cuanto
miembro de una casta superior, monsieur Carré-
Lamadon, hombre respetable, con intereses en el
algodon, propietario de tres hilanderias, oficial
de la Legion de Honor y miembro del Consejo
General. Durante todo el periodo del Imperio, ha-
bia sido jefe de la condescendiente oposicion, tan
solo para vender mas cara su adhesion a la causa,
por la que combatia con las «armas de la corte-
siayn, seglin sus propias palabras. Madame Carré-
Lamadon, mucho mas joven que su marido, se-
guia siendo el consuelo de los oficiales de buena
familia enviados a la guarniciéon de Ruan.

Estaba justo enfrente de su esposo, tan pe-
quefia, tan mona, tan bonita, acurrucada en su
abrigo, y miraba con afliccion el interior lamen-
table del carruaje.

A su lado, el conde y la condesa Hubert de
Bréville habian heredado uno de los apellidos mas
antiguos y mas nobles de Normandia. El conde,
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viejo gentilhombre de gran porte, se esforzaba por
acentuar, por los artificios de su aseo, su parecido
natural con el rey Enrique IV, que seglin una le-
yenda, gloriosa para la familia, habia dejado em-
barazada a una dama de Bréville cuyo marido, a
resultas de ello, se habia convertido en conde y
gobernador de provincia.

Colega del monsieur Carré-Lamadon en el
Consejo General, el conde Hubert representaba al
partido orleanista en el departamento. La historia
de su matrimonio con la hija de un pequefio ar-
mador de Nantes seguia siendo un misterio. Pero
como la condesa tenia mucho estilo, era mejor an-
fitriona que nadie, pasaba incluso por haber des-
pertado el amor de uno de los hijos del rey Louis-
Philippe, toda la nobleza la festejaba, y su salon
seguia siendo el primero de la region, el Gnico en
el que se conservaba la vieja galanteria, y en el
que la admisién resultaba dificil.

La fortuna de los Bréville, invertida en bie-
nes-raices, proporcionaba, se decia, una renta de
quinientas mil libras.

Estas seis personas ocupaban el fondo del ca-
rruaje, el lado de la sociedad acaudalada, serena y
fuerte, honestas personas proximas a la autoridad,
con Religion y Principios.
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Por una extrafia casualidad, todas las muje-
res se hallaban en el mismo banco; y la condesa
aun tenia por vecinas de asiento a dos monjas, que
desgranaban largos rosarios murmurando unos
Pater y unos Ave. Una era vieja, con la tez picada
de viruela como si hubiera recibido a bocajarro
una andanada de metralla en pleno rostro. La otra,
enclenque, tenia una cara bonita y enfermiza y un
pecho de tisica minado por esta fe insaciable de
los martires y los iluminados.

Frente a las dos religiosas, un hombre y una
mujer atraian todas las miradas.

El hombre, muy conocido, era Cornudet el
democrata, el terror de las gentes respetables.
Desde hacia veinte afios, mojaba su larga barba
roja en las cartas de menu de todos los cafés de-
mocraticos. Se habia comido con los hermanos y
los amigos una magnifica fortuna heredada de su
padre, antiguo confitero, y aguardaba con impa-
ciencia la Republica para obtener por fin la plaza
ganada con tantas consumiciones revolucionarias.
Tras la proclamaciéon de la Tercera Republica el
4 de septiembre, creyd haber sido nombrado pre-
fecto, a causa posiblemente de una broma, pero
cuando quiso ocupar el cargo, los ordenanzas,
convertidos en duefios del lugar, se negaron a re-
conocerle, lo que le obligd a retirarse. Por lo de-
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mas muy buen mozo, inofensivo y servicial, se
encargd con ardor incomparable de organizar la
defensa. Habia hecho cavar hoyos en las llanuras,
cortar todos los arboles jovenes de los bosques de
alrededor, sembrar de trampas todas las carrete-
ras, y, al aproximarse el enemigo, satisfecho de
sus preparativos, se replegdé con prontitud hacia
la ciudad.

Ahora pensaba resultar aun mas ttil en El Ha-
vre, donde se iban a necesitar nuevos parapetos.

La mujer, de las llamadas galantes, era popu-
lar por su gordura precoz, que le habia valido el
sobrenombre de Bola de Sebo. Pequeiia, de for-
mas redondeadas, regordeta, con dedos rollizos,
estrangulados en las falanges, parecidos a sartas
de cortas salchichas; con una piel reluciente y ter-
sa, un cuello enorme que le abultaba bajo el ves-
tido, aun asi era apetecible y solicitada, tanto gus-
to daba ver su frescura. Su cara era una manzana
roja, un capullo de amapola a punto de florecer;
y alli dentro se abrian, en lo alto, dos magnificos
ojos negros, al abrigo de largas cejas espesas que
daban un toque de sombra; abajo, una boca encan-
tadora, intima, de besos humedos, dotada de unos
dientecillos brillantes y microscopicos.

Ademas, se decia, rebosaba cualidades in-
apreciables.
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En cuanto la reconocieron, los cuchicheos
corrieron entre las mujeres honestas, y los apela-
tivos de «prostitutay y «vergiienza publica» fue-
ron murmurados tan alto que le hicieron levantar
la cabeza. Entonces dirigio a sus compaferos de
viaje una mirada tan provocativa y osada que de
inmediato se impuso el silencio, y todos bajaron
los 0jos, a excepcion de Loiseau, que la observaba
con cierta excitacion.

Pero enseguida retomaron la conversacion
las tres damas, que la presencia de esta muchacha
habia convertido al instante en amigas, casi en in-
timas. Debian formar, les parecia, algo asi como
un frente comun con su dignidad de esposas con-
tra esta vendida desvergonzada; pues el amor legal
siempre se muestra altanero ante su libre colega.

También los tres hombres, unidos por un ins-
tinto de conservadores a la vista de Cornudet, ha-
blaban de dinero con cierto desdén hacia los po-
bres. El conde Hubert mencionaba los gastos que
le habian ocasionado los prusianos, las pérdidas
por las reses robadas y las cosechas malogradas,
con una seguridad de gran sefior diez veces millo-
nario al que tales estragos le causarian molestias
apenas un ano. Monsieur Carré-Lamadon, muy
ducho en la industria del algodon, habia tenido
la precaucion de enviar seiscientos mil francos a
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Inglaterra, un baldon de oxigeno que siempre se
reservaba. En cuanto a Loiseau, se las habia arre-
glado para vender a la Intendencia francesa todo
el vino peledén que le quedaba en la bodega, de
modo que el Estado le debia una suma formidable
que esperaba cobrar en El Havre.

Y los tres se lanzaban miradas réapidas y
amistosas. Aunque de diferente condicion, se sen-
tian hermanos del dinero, de la gran francmasone-
ria de los propietarios, que hacen sonar el oro al
meterse la mano en el bolsillo del pantalon.

El carruaje avanzaba tan despacio que a las
diez de la mafiana s6lo habian recorrido cuatro
leguas. Los hombres se apearon tres veces para
subir las cuestas a pie. Comenzaban a inquietarse,
porque debian almorzar en Totes y ya desespera-
ban de llegar alli antes de la noche. Todos escru-
taban la carretera para divisar una taberna, cuando
la diligencia se hundi6 en un monton de nieve y
fueron necesarias dos horas para sacarla.

El apetito iba en aumento, nublaba las men-
tes; y ninguna tasca, ningiin bodeguero aparecia,
pues la proximidad de los prusianos y el paso de
las hambrientas tropas francesas habian espanta-
do toda actividad.

Los caballeros se precipitaron en busca de
provisiones a las granjas del camino, pero ni si-
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quiera encontraron pan, pues los campesinos, re-
celosos, escondian sus reservas por temor a ser
saqueados por los soldados, que, sin nada que
llevarse a la boca, tomaban por la fuerza cuanto
descubrian.

Hacia la una de la tarde, Loiseau anuncid que,
decididamente, sentia un agujero en el estobmago.
Todo el mundo sentia lo mismo que ¢l desde hacia
tiempo; y la imperiosa necesidad de comer, siem-
pre en aumento, habia matado las conversaciones.

De vez en cuando, alguien bostezaba; otro
casi de inmediato lo imitaba; todos los demas, por
orden, segun su caracter, su educacion y su po-
sicion social, abrian la boca con estrépito o con
discrecion, y rapidamente se llevaban la mano a
la abertura por la que exhalaban vaho.

Bola de Sebo, varias veces, se inclind como
si buscase algo bajo sus faldas. Dudaba un segun-
do, miraba a los demas, luego se incorporaba tran-
quilamente. Las caras estaban palidas y crispadas.
Loiseau afirmo que pagaria mil francos por un co-
dillo. Sumujer hizo ademan de protestar; luego se
calmé. Siempre sufria al oir hablar de dinero mal-
gastado, y ni siquiera entendia que se bromeara con
ello. «El hecho es que no me encuentro bien —dijo
el conde—, ;como no se me ha ocurrido traer pro-
visiones?» Todos se reprochaban lo mismo.
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Sin embargo, Cornudet llevaba una cantim-
plora con ron; se la ofrecid; la rehusaron con frial-
dad. Tan s6lo Loiseau aceptd un sorbo, y, cuan-
do le devolvi6 la cantimplora, le dio las gracias:
«Viene bien de todos modos, te calienta, y engafia
al hambrey. El alcohol le puso de buen humor y
propuso hacer lo que en la barquita de la cancion
popular: comerse al mas gordo de los viajeros.
Esta indirecta a Bola de Sebo resultd chocante
para las personas bien educadas. No respondie-
ron; s6lo Cornudet esboz6 una sonrisa. Las dos
monjas habian dejado de mascullar su rosario, vy,
con las manos metidas en sus amplias mangas, se
mantenian inmoviles, con la mirada obstinada-
mente baja, ofrendando sin duda al Cielo el sufri-
miento que les enviaba.

Por fin, a las tres, cuando se encontraban en
medio de una llanura interminable, sin una sola
aldea a la vista, Bola de Sebo, inclinandose con
decision, retird debajo de la banqueta un gran ces-
to cubierto con una servilleta blanca.

Primero extrajo de ella un platito de loza, un
fino cubilete de plata, luego una amplia cazuela
con dos pollos troceados en confitura, bajo su capa
de gelatina; y atn se apreciaban en el cesto otros
buenos bocados envueltos, paté, fruta, dulces, las
provisiones propias de un viaje de tres jornadas,
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para no tener que servirse de la cocina de las hos-
pederias. Los tapones de cuatro botellas asoma-
ban entre los paquetes de alimentos. Tomo un ala
de pollo y, delicadamente, comenz6 a comérsela
con uno de esos panecillos que en Normandia lla-
man «Regenciay.

Todas las miradas se habian vuelto hacia ella.
Luego el olor se extendid, abriendo las narices,
atrayendo hacia las bocas una saliva abundante, con
una contraccion dolorosa de la mandibula bajo las
orejas. El desprecio de las damas por esta mucha-
cha se hizo feroz, una especie de deseos de matarla
o de echarla en marcha del carruaje, sobre la nieve,
a ella, su cubilete, su cesto y sus provisiones.

Pero Loiseau devoraba con los ojos la cazue-
la con pollo. Dijo:

—Por fortuna, madame ha sido mas precavi-
da que nosotros. Hay personas que siempre pien-
san en todo.

Ella levant6 la cabeza hacia él:

—Si gusta, monsieur... Es duro estar en ayu-
nas desde la mafiana.

El declaro:

—7Ya lo creo. Con franqueza, no lo rechazo,
ya no puedo mas. Asi en la paz como en la gue-
rra, /no cree, madame? —Y, lanzando una mirada
en circulo, anadi6—: En momentos como éste, es
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un placer encontrarse con personas a las que estar
agradecido.

Tenia un periodico, que desdoblo para evitar
mancharse los pantalones, y con la punta del cu-
chillo que siempre guardaba en su bolsillo, levanto
un muslo bafiado en gelatina, lo mordi6, y luego lo
masticO con una satisfaccion tan evidente que se
oyo0 en el carruaje un gran suspiro de angustia.

Bola de Sebo, con voz humilde y dulce, pro-
puso a las monjas compartir su tentempié. Las dos
aceptaron al instante, y, sin levantar la mirada, se
pusieron a comer muy rapido tras balbucear las
gracias. Cornudet tampoco rechazo el ofrecimien-
to de la compafiera de viaje, y junto con las re-
ligiosas formd una especie de mesa extendiendo
periddicos sobre las rodillas.

Las bocas se abrian y se cerraban sin cesar,
devoraban, masticaban, engullian con avidez. Loi-
seau, en su rincon, trabajaba duro y, en voz baja,
animaba a su mujer a imitarlo. Ella se resistio un
buen rato; luego, tras un estremecimiento que le
recorrio las entranas, cedid. Entonces su marido,
redondeando la frase, pregunto a su «encantado-
ra compafia» si le permitia ofrecer un pedacito a
madame Loiseau. Ella respondié: «Desde luego,
por supuesto, monsieur», con una sonrisa amable,
y le tendio la cazuela.
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Se produjo una situacidon embarazosa cuando
se hubo descorchado la primera botella de bur-
deos: no habia mas que un cubilete. Se lo fueron
pasando tras enjugarlo. S6lo Cornudet, sin duda
por galanteria, puso sus labios en el borde atn hu-
medo por los labios de Bola de Sebo.

Entonces, rodeados de personas que comen,
sofocados por los efluvios de los alimentos, el
conde y la condesa de Bréville, asi como mon-
sieur y madame Carré-Lamadon sufrieron ese su-
plicio odioso que guarda la memoria de Téntalo.
De pronto la joven esposa del industrial lanz6 un
suspiro que hizo volverse las miradas; estaba tan
blanca como la nieve de fuera; sus parpados se
cerraron, su frente se inclind: habia perdido el co-
nocimiento. Su marido, asustado, reclam¢ la ayu-
da de todos. Del primero al altimo se mostraron
desconcertados, cuando la mayor de las monjas,
sosteniendo la cabeza de la enferma, deslizo entre
sus labios el cubilete de Bola de Sebo y le hizo
tragar algunas gotas de vino. La bonita dama se
movio, abrid los ojos, sonridé y declar6 con voz
languida que ahora ya se sentia mejor. Pero, a fin
de que no volviera a ocurrir, la religiosa la inst6 a
beber un vaso entero de burdeos, afnadiendo: «Es
el hambre, nada mas que eso».
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Entonces Bola de Sebo, enrojecida y apu-
rada, balbuced mirando a los cuatro viajeros que
aun estaban en ayunas:

—Dios mio, es una osadia ofrecer a estos ca-
balleros y a estas damas...

Se call6, temiendo una ofensa. Loiseau tomo
la palabra:

—Vaya, claro que si, en tales casos todo el
mundo es hermano y debe ayudarse. Vamos, dis-
tinguidas damas, sin ceremonias, acepten, jqué
diablos! Quién sabe si encontraremos siquiera una
casa donde pasar la noche. Al ritmo que llevamos,
no llegaremos a Totes hasta mafiana a mediodia.

Dudaron, pues nadie osaba asumir la respon-
sabilidad de un «Si».

Pero el conde resolvid la cuestion. Se gird
hacia la gorda muchacha intimidada y, adoptando
sus aires de gentilhombre, le dijo:

—Nosotros aceptamos con reconocimiento,
madame.

El primer paso era el dificil. Una vez pasado
el Rubicon, se abandonaron a la tarea. El cesto
fue vaciado. Aln contenia un paté de fuagras, un
paté de alondra, un pedazo de lengua ahumada,
peras de Crassane, un queso de Pont-1’Evéque,
unas pastas y una taza con pepinillos y cebolletas:
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Bola de Sebo, como todas las mujeres, adoraba
los encurtidos.

No podian comer las provisiones de esta mu-
chacha y no dirigirle la palabra. Asi que charlaron,
primero con reserva, y luego, como Bola de Sebo
parecia saber guardar las distancias, con mayor
soltura. Monsieur de Bréville y monsieur Carré-
Lamadon, que tenian mucho mundo, se hicieron
simpaticos con delicadeza. La condesa sobre todo
mostrd esa condescendencia amable de las damas
muy nobles a las que ningiin contacto ensucia, y
resultd encantadora. Pero la fuerte madame Loi-
seau, que tenia alma de gendarme, se mantuvo
arisca, hablando poco y comiendo mucho.

Conversaron sobre la guerra, naturalmente.
Contaron actos horribles de los prusianos, deste-
llos de arrojo de los franceses; y todas estas per-
sonas que huian celebraron la valentia de otros.
Pronto llego el turno de las historias personales,
y Bola de Sebo conto, con viva emocién, con esa
voz encendida que a veces sacan las muchachas
para expresar sus arrebatos de cardcter, como ha-
bia dejado Ruan:

—Primero pensé que podria quedarme
—dijo—. Tenia mi casa llena de provisiones, y
preferia alimentar a algunos soldados que expa-
triarme quién sabe donde. jPero cuando los vi, a
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estos prusianos, fue mas fuerte que yo! Me hicie-
ron hervir la sangre; y lloré de vergiienza todo el
dia. jOh, si yo fuera un hombre, vamos! Los mi-
raba desde la ventana, esos gordos cerdos con su
casco en punta, y mi criada me sujetaba las ma-
nos para impedirme que les arrojara los muebles
a la espalda. Luego vinieron algunos a alojarse
en mi casa; entonces al primero le salté al cuello.
iNo son mas dificiles de estrangular que cualquier
otro hombre! Y lo habria hecho, con aquél, si no
me hubieran tirado de los pelos. Después de eso
tuve que esconderme. En fin, cuando se presentd
la ocasidon, me marche, y aqui estoy.

La felicitaron calurosamente. Ella crecid en
la estima de sus compaifieros, que no se habian
mostrado tan valientes; y Cornudet, al escuchar-
la, insinud una sonrisa aprobadora y benévola de
apostol; como un sacerdote cuando oye a un de-
voto alabar a Dios, pues los demdcratas de barba
larga tienen el monopolio del patriotismo igual
que los hombres de sotana tienen el de la religion.
Hablo a su vez con un tono doctrinario, con el
acento aprendido en las proclamas pegadas a dia-
rio en los muros, y concluy6 con una parrafada de
elocuencia, con la que despellejé magistralmente
a ese «crapula de Badinguet», es decir, a Napo-
leon III.
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Pero Bola de Sebo de repente se enfadd, por-
que era bonapartista. Se puso mas roja que una ce-
reza, y dijo, tartamudeando de indignacion: «Me
hubiera gustado verlos en su lugar, a ustedes. jEso
habria sido lo apropiado, ya lo creo! {Son ustedes
los que han traicionado a este hombre! {No habria
mas solucion que abandonar Francia si estuviéra-
mos gobernados por truhanes como ustedes!» Cor-
nudet, impasible, esbozaba una sonrisa desdefiosa
y de superioridad, pero sentia que los insultos su-
bian de tono cuando el conde se interpuso y, no sin
esfuerzo, calmé a la muchacha exasperada, procla-
mando con autoridad que todas las opiniones sin-
ceras eran respetables. Sin embargo, la condesay la
industrial, que albergaban el odio irracional de las
gentes de bien contra la Republica, y esa ternura
instintiva que alimentan todas las mujeres hacia los
gobernantes empenachados y déspotas, se sentian,
a su pesar, atraidas por esta prostituta tan digna,
cuyos sentimientos tanto se parecian a los suyos.

El cesto estaba vacio. Entre diez lo habian
acabado sin esfuerzo, lamentando que no fuera
mas grande. La conversacidn se prolong6 un rato,
algo enfriada desde que terminaron de comer.

La noche caia, la oscuridad se hizo mas y
mas profunda; y el frio, mas acusado en las diges-
tiones, le daba escalofrios a Bola de Sebo, pese a
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su gordura. Entonces madame de Bréville le ofre-
ci0 su estufilla, cuyo carbon, desde la mafiana, ha-
bia sido repuesto varias veces, y la otra acept6 de
inmediato, pues tenia los pies helados. Madame
Carré-Lamadon y madame Loiseau dieron las su-
yas a las religiosas.

El cochero habia encendido los faroles.
Alumbraron con viveza la nube de vapor suspen-
dida sobre la grupa sudorosa de los caballos de
tronco, y, a ambos lados de la carretera, la nieve,
que parecia desplegarse bajo el reflejo movil de
las luces.

Ya no se distinguia nada dentro del carruaje;
pero de pronto hubo un movimiento entre Bola
de Sebo y Cornudet; y Loiseau, que escrutaba las
sombras con la mirada, creyd ver que el hombre
de la larga barba se apartaba con presteza, como si
hubiera recibido un buen golpe dado en silencio.

Unas lucecitas aparecieron por delante, so-
bre la carretera. Era Totes. Habian viajado once
horas, que con las dos horas de descanso en cuatro
veces, para que los caballos comieran avena y re-
cuperaran el aliento, sumaban catorce... Entraron
en el pueblo y se detuvieron delante del Hotel del
Comercio.

ijLa portezuela se abrid! Un ruido familiar
hizo estremecerse a todos los viajeros; eran los
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golpes de la vaina de un sable contra el suelo. En
seguida la voz de un aleman grit6 algo.

Por mas que la diligencia estuviera detenida,
nadie descendid, como si esperaran ser masacra-
dos al salir. Entonces el conductor aparecio soste-
niendo en la mano uno de sus faroles, que ilumino
subitamente hasta el fondo del carruaje las dos fi-
las de caras pasmadas, con las bocas abiertas y los
ojos desorbitados por la sorpresa y el miedo.

Junto al cochero se hallaba, a plena luz, un
oficial alemdan, un alto joven demasiado delgado
y rubio, apretado en su uniforme como una mu-
chacha en su corsé, y sosteniendo a un lado su
casco chato y encerado, que le daba un aspecto
de botones de un hotel inglés. Su bigote desme-
surado, de largos pelos tiesos, que se afinaba in-
definidamente en cada extremo y terminaba en un
unico hilo rubio, tan delgado que no se avistaba
el fin, parecia pesar en las comisuras, y, tirando
de las mejillas, imprimia en los labios un pliegue
caido.

En francés de Alsacia invitd a los viajeros
a salir, diciendo con tono inflexible: «;Desssean
desssenderrr, damasss y caballerrros?»

Las primeras en obedecer fueron las monjas,
con una docilidad de santas hijas acostumbradas a
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la sumisién. El conde y la condesa aparecieron a
continuacion, seguidos del industrial y su esposa,
luego de Loiseau, que empujaba delante de ¢l a su
media naranja. Este, al poner pie en tierra, dijo al
oficial: «Buenos dias, monsieur», mas por pruden-
cia que por urbanidad. El otro, insolente como las
personas todopoderosas, le mird sin responder.

Bola de Sebo y Cornudet, aunque se halla-
ban junto a la portezuela, descendieron los ulti-
mos, graves y altivos ante el enemigo. La gorda
muchacha intentaba dominarse y mantener la cal-
ma; el democrata se atusaba con mano tragica y
algo temblorosa la larga barba roja. Querian ex-
presar dignidad, a sabiendas de que en estos en-
cuentros cada uno representa un poco a su pais.
Y sintiéndose ambos sublevados por la docilidad
de sus compafieros, ella intentaba mostrarse mas
orgullosa que las mujeres honestas, mientras que
¢l, considerando que debia dar ejemplo, proseguia
en cada gesto con la mision de resistencia iniciada
con el sabotaje de las carreteras.

Entraron en la vasta cocina de la hospederia,
y el aleman, haciéndose presentar la autorizacion
de partida firmada por el general en jefe, en la que
se detallaban los nombres, la descripcion y la pro-
fesion de cada viajero, examino largo rato a toda
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esta gente, comparando a las personas con las in-
dicaciones escritas.

Luego dijo bruscamente: «Todo corrrectoy,
y desaparecio.

Entonces respiraron aliviados. AlUn tenian
hambre; se pidi6 la cena. Fue necesaria media
hora para disponerla; y mientras que dos sirvien-
tes parecian ocuparse de prepararla, fueron a ver
las habitaciones. Todas se hallaban en un gran pa-
sillo, cerrado por una puerta con vidriera marcada
con un numero.

Por fin acudieron a sentarse a la mesa, cuan-
do el propio hospedero apareci6. Era un viejo
tratante de caballos, un grueso hombre asmatico,
que siempre tenia ronquera y soltaba por la larin-
ge silbidos y flemas. Su padre le habia transmitido
el apellido de Follenvie, «ganas locasy, por el que
siempre fue objeto de bromas.

Pregunto:

—Mademoiselle Elisabeth Rousset?

Bola de Sebo, sobresaltada, se volvio:

—Soy yo.

—Mademoiselle, el oficial prusiano quiere
hablar con usted inmediatamente.

—¢(Conmigo?

—Si, si usted es mademoiselle Elisabeth
Rousset.
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Ella se turbd, penso6 un segundo, luego decla-
r6 con decision:

—Es posible, pero no acudiré.

Se produjo una conmocion a su alrededor;
todos discutieron, preguntandose por el motivo de
esta orden. El conde se acerco:

—Estad usted equivocada, madame, pues su
rechazo puede acarrear contratiempos conside-
rables, no tan solo para usted, sino incluso para
todos sus compafieros. Nunca hay que resistirse a
los més fuertes. Con seguridad, este paso no pue-
de suponer ningun peligro; se trata sin duda de
alguna formalidad olvidada.

Todo el mundo se sumo a él, le rogaron, la
presionaron, la sermonearon, y acabaron por con-
vencerla; pues todos temian las complicaciones
que podrian derivarse de una cabezonada. Ella
dijo por fin:

—iQuede bien claro que lo hago por uste-
des!

La condesa la tomd de la mano:

—Y se lo agradecemos.

Sali6. La esperaron para sentarse a la mesa.
Todos y cada uno se afligieron por no haber sido
llamados en lugar de esta muchacha violenta e
irascible, y pensaban en como dar coba en el caso
de que a su vez los reclamaran.
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Pero, al cabo de diez minutos, Bola de Sebo
reaparecio, jadeando, roja por el sofoco, exaspe-
rada. Balbuceo:

—iOh, el muy canalla! jEl muy canalla!

Todos se afanaron por saber, pero ella no dijo
nada; y como el conde insistia, ella respondi6 con
una gran dignidad:

—No, esto no les concierne, no puedo ha-
blar.

Entonces se sentaron en torno a una profun-
da sopera de la que emanaba un aroma de coles.
Pese a este incidente, la cena fue animada. La si-
dra estaba buena, asi que el matrimonio Loiseau
y las monjas la tomaron, por ahorrar. Los demas
pidieron vino; Cornudet reclamé cerveza. Tenia
una manera peculiar de abrir la botella, de que el
liquido hiciera espuma, de inspeccionarla incli-
nando el cristal, que levantaba acto seguido entre
la [dmpara y sus ojos para apreciar mejor el color.
Cuando bebia, su gran barba, que poseia los ma-
tices de su amado brebaje, parecia estremecerse
de ternura; sus ojos bizqueaban para no perder
de vista la jarra de cerveza, y tenia el aspecto de
cumplir con la funcion para la que habia nacido.
Se diria que ¢l componia en su mente una proxi-
midad y como una afinidad entre las dos grandes
pasiones que ocupaban su vida entera: la Pale-Ale
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y la Revolucion; y seguramente no podia degustar
la una sin sofiar con la otra.

Monsieur y madame Follenvie cenaban al
otro extremo de la mesa. El hombre, bufando
como una locomotora de carbon averiada, tenia
demasiado tiro en el pecho como para hablar
mientras comia: pero la mujer nunca se callaba.
Cont6 sus primeras impresiones desde la llegada
de los prusianos, lo que hacian, lo que decian,
detestandolos, primero, porque le costaban dine-
ro, y, a continuacion, porque ella tenia dos hijos
en el ejército. Se dirigia sobre todo a la condesa,
halagada por charlar con una dama de alto ran-
go.

Luego baj6 la voz para hablar de asuntos de-
licados, y su marido, de vez en cuando, la inte-
rrumpia: «Harias mejor en callarte, madame Foll-
envie». Pero ella no le hacia caso, y continuaba:

—S1, madame, esas gentes no hacen mas que
comer patatas y cerdo, y luego cerdo y patatas.
Y no crea que son limpios. jOh, no! Lo llenan
todo de porqueria, si me permite la expresion. Y
si usted los viera hacer instruccion durante horas
y dias enteros; alld estan todos en el campo: un
paso adelante, y un paso atrds, y un giro hacia
aqui, y otro giro hacia alla. Si al menos cultivaran
la tierra, jo si arreglaran las carreteras de su pais!
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Pero no, madame, jestos militares no son de pro-
vecho para nadie! jEl pueblo los alimenta y ellos
no aprenden mas que a masacrar! Yo solo soy una
vieja mujer sin educacion, es cierto, pero al verlos
malgastando el caracter pateando de la mafiana a
la noche, me digo: Cuando hay personas que ha-
cen tantos descubrimientos para ser utiles, ;hace
falta que otros se tomen tantas molestias para ser
dafiinos? En verdad, ;no es una abominacion ma-
tar personas, asi sean prusianos, ingleses, polacos
o franceses? Si uno se venga con alquien que os
ha causado un perjuicio, estd mal, puesto que se
os condena, pero cuando se extermina a nuestros
muchachos como a piezas de caza, con el fusil,
entonces esta bien, puesto que repartimos conde-
coraciones al que ha arruinado mas vidas... No,
mire usted, jnunca entenderé esto!

Cornudet elevo la voz:

—1La guerra es una barbaridad cuando se ata-
ca a un vecino pacifico; es un deber sagrado cuan-
do defendemos la patria.

La vieja mujer bajo la cabeza:

—Si, cuando nos defendemos es distinto;
pero ;no seria mejor matar a todos los reyes que
provocan esto por su interés?

La mirada de Cornudet se encendio:

—iBravo, ciudadana! —dijo.
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Monsieur Carré-Lamadon reflexionaba pro-
fundamente. Aunque fuera un incondicional de los
ilustres capitanes, el sentido comin de esta cam-
pesina le hacia sofar con la opulencia que aporta-
rian a un pais tantos brazos desocupados y en con-
secuencia echados a perder, tantas fuerzas que se
mantenian improductivas, si se emplearan en gran-
des obras que tardarian siglos en concluirse.

Loiseau, dejando su sitio, fue a charlar en
voz baja con el hospedero. El gordo hombre reia,
tosia, escupia; su enorme vientre brincaba de ale-
gria con las bromas de su contertulio, y le compro
tres barricas de burdeos para la primavera, cuando
los prusianos ya se habrian marchado.

Apenas si acabada la cena, como estaban ro-
tos de cansancio, se acostaron.

Sin embargo, Loiseau, que habia estado ob-
servando, hizo que su esposa se metiera en cama,
y luego alterné en el ojo de la cerradura la oreja 'y
la pupila, para intentar descifrar lo que ¢l llamaba
los «misterios del pasilloy.

Al cabo de mas o menos una hora, oy6 un
roce, se apresurd a mirar, y vio a Bola de Sebo,
que parecia aun mas rellena en una bata de cache-
mira azul, bordada con encajes blancos. Sostenia
una palmatoria en la mano y se dirigia hacia el
gran numero al fondo del pasillo. Pero una puer-
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ta, a un lado, se entreabrid, y, cuando ella regreso
al cabo de algunos minutos, Cornudet, tan solo
en pantalon y tirantes, la siguid. Hablaron bajo,
luego pararon. Bola de Sebo parecia defender la
entrada de su habitacién con energia. Loiseau, por
desgracia, no entendia bien, pero, en fin, como al-
zaron un poco la voz, pudo cazar algunas pala-
bras. Cornudet insistia con viveza. Decia:

—Veamos, pero mire que es usted tozuda,
(qué importancia tiene?

Ella parecia indignada y respondio:

—No, querido, hay ocasiones en que estas
cosas no se hacen; ademas, aqui, seria una ver-
guenza.

El no acertaba a comprender, y preguntd por
qué. Entonces ella se enfurecio, alzando aun mas
la voz:

—Por qué? ;| No comprende usted por qué?
(Cuando hay prusianos en la casa, en la habita-
cion de al lado, quizas?

El se call6. Este pudor patridtico de ramera
que no se deja acariciar cuando el enemigo esta
cerca, debid de despertar en su pecho su dignidad
olvidada, puesto que, apenas si la hubo besado,
regreso a su habitacion de puntillas.

Loiseau, excitado, se apartd de la cerradura,
ejecutd un salto trenzado en la habitacidn, se puso
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el madras y levanto la sabana bajo la cual yacia el
duro armazon de su compafiera, a la que despertod
con un beso, murmurando: «;Me amas, carifio?»

Entonces la casa se sumid en el silencio. Pero
en seguida, en alguna parte, desde un lugar inde-
terminado que tanto podia ser la bodega como el
granero, se elevo un ronquido poderoso, mond-
tono, regular, un ruido sordo y prolongado, con
temblores de caldera a presion. Monsieur Follen-
vie dormia.

Como habian decidido partir el dia siguiente
a las ocho, todos se encontraron en la cocina; pero
el carruaje, cuya baca tenia un techo de nieve, se
hallaba solitario en medio del patio, sin caballos y
sin conductor. Buscaron en vano a éste en las cua-
dras, entre el forraje y por los cobertizos. Enton-
ces todos los hombres decidieron batir los alrede-
dores y salieron. Se encontraron en la plaza, con
la iglesia al fondo y, a ambos lados, unas casas ba-
jas en la que se distinguian soldados prusianos. El
primero que vieron mondaba patatas. El segundo,
mas lejos, limpiaba la peluqueria. Otro, con bar-
ba hasta en los parpados, sostenia en brazos a un
bebé que lloraba y lo acunaba sobre sus rodillas
para intentar calmarlo; y las gordas campesinas
cuyos hombres estaban en «el ejército en armasy,
indicaban por signos a sus vencedores obedientes
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las tareas por hacer: cortar lefia, echar caldo a la
sopa, moler el café; uno de ellos incluso hacia la
colada de su anfitriona, una abuela impedida.

El conde, asombrado, preguntd al sacristan
que salia de la casa del cura. El viejo beato le res-
pondio: «;Oh! {No son malas personas!; ni siquie-
ra se puede decir que sean prusianos. Son de mas
lejos; no sé bien de donde; y todos han dejado
mujer e hijos en su tierra; jesto de la guerra no les
divierte, ya lo creo que no! Estoy seguro de que
también alli lloran a los hombres; y esto acarreara
grandes miserias tanto en un sitio como en otro.
Aqui, de momento, no somos demasiado desgra-
ciados, porque no hacen mal y trabajan como si
estuvieran en sus casas. Vea usted, monsieur, la
gente pobre tiene que ayudarse... Son los grandes
los que hacen la guerra».

Cornudet, indignado por la entente cordial
entre vencedores y vencidos, se retird, prefirien-
do recluirse en el hotel. Loiseau hizo una chanza:
«Estan repoblando el pueblo». Monsieur Carré-
Lamadon puso el contrapunto serio: «Estan repa-
randolo». Pero no encontraban al cochero. Final-
mente lo descubrieron en el café de la localidad,
compartiendo mesa fraternalmente con el orde-
nanza del oficial. El conde le interpelo:
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—(No os habiamos dado orden de enganchar
los caballos para las ocho?

—ijAh! Si, pero después me han dado otra.

—¢Cual?

—Que no enganche nada.

—(Quién os ha dado esa orden?

—iQuién si no! El comandante prusiano.

—¢ Por qué?

—No sé nada. Vaya a preguntarle. Me han
prohibido enganchar, asi que no engancho. Eso es
todo.

—(Es €l en persona quien os ha dicho eso?

—No, monsieur, ha sido el hospedero el que
me ha dado la orden de su parte.

—(Cuéando?

—Ayer por la noche, cuando iba a acostar-
me.

Los tres hombres regresaron muy preocupa-
dos.

Preguntaron a monsieur Follenvie, pero la
criada respondi6 que el monsieur, a causa de su
asma, no se levantaba nunca antes de las diez. In-
cluso le habia prohibido expresamente despertar-
lo antes, salvo en caso de incendio.

Quisieron ver al oficial, pero eso era comple-
tamente imposible, aunque se alojaba en el hotel,
y s6lo monsieur Follenvie estaba autorizado a ha-
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blarle de los asuntos civiles. Asi que esperaron.
Las mujeres volvieron a subir a sus habitaciones,
y ocuparon el tiempo en naderias.

Cornudet se acomodo al pie de la alta chime-
nea de la cocina, en la que ardia un gran fuego.
Se hizo llevar alli una de las mesitas de café, una
botella de cerveza, y prendid su pipa, que entre
los democratas gozaba casi de tanta considera-
cidén como ¢l mismo, como si al servir a Cornudet
hubiera servido también a la patria. Se trataba de
una magnifica pipa de escoria bien templada, tan
negra como los dientes de su duefio, pero perfu-
mada, recurvada, reluciente, familiarizada con su
mano, y que completaba su fisionomia. Permane-
ci6 inmovil, los ojos fijos a veces en la llama del
hogar, a veces en la espuma de la jarra de cerveza;
y cada vez que bebia, se pasaba con satisfaccion
los largos y delgados dedos por los largos y sucios
cabellos, mientras ahumaba su bigote manchado
de espuma.

Loiseau, con el pretexto de estirar las pier-
nas, fue a colocarles vino a los tenderos de la
zona. El conde y el industrial se pusieron a charlar
de politica. Preveian el futuro de Francia. El uno
creia en los monarquicos orleanistas, el otro en un
salvador desconocido, un héroe que se revelaria
cuando la situacion fuese desesperada: ;jun gene-
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ral Guesclin, quizés una heroina Juana de Arco?
(U otro Napoléon I? jAh, si el principe imperial
no fuera tan joven! Cornudet, al escucharlos, son-
reia como el hombre que conoce las claves del
destino. Su pipa perfumaba la cocina.

Cuando dieron las diez, monsieur Follenvie
apareci6. Le preguntaron en seguida, pero solo
pudo repetir dos o tres veces, sin variaciones,
estas palabras: «El oficial me ha dicho algo asi:
monsieur Follenvie, usted prohibird que manana
enganchen el carruaje de estos viajeros. No quiero
que partan sin mi orden. Usted ya me ha entendi-
do. Es suficiente».

Entonces quisieron ver al oficial. El conde le
envid su tarjeta, en la que monsieur Carré-Lama-
don afadi6 su nombre y sus titulos. El prusiano,
por la misma via, respondid que recibiria a estos
dos hombres cuando hubiera almorzado, es decir,
hacia la una.

Las damas acudieron de nuevo y todos co-
mieron algo, pese a la inquietud. Bola de Sebo
parecia enferma y extraordinariamente turbada.

Acababan el café cuando el ordenanza vino a
buscar a estos caballeros.

Loiseau se uni6 a los dos primeros; pero
cuando intentaron convencer a Cornudet para dar
mas solemnidad a sus gestiones, declar6 orgullo-
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samente que pretendia no tener jamas relacion al-
guna con los alemanes; y regresé a su chimenea,
pidiendo otra cerveza.

Los tres hombres subieron y fueron introdu-
cidos en la mejor habitacion del hotel, donde el
oficial los recibid arrellanado en un sofa, los pies
sobre la chimenea, fumando una larga pipa de por-
celana y envuelto en una bata de flores, hurtada sin
duda en la estancia abandonada de algunos burgue-
ses de mal gusto. No se levanto, no los saludé, no
los mir6. Dio muestras del magnifico repertorio de
la groseria propia del militar victorioso.

Al cabo de unos instantes, dijo por fin:

—(Que desssean ussstedesss?

El conde tom¢ la palabra:

—Deseamos partir, monsieur.

—No.

—¢(Me disculpara si le pregunto la causa de
su negativa?

—Porrrque yo no quierrro.

—Le hago observar respetuosamente, mon-
sieur, que vuestro general en jefe nos ha entrega-
do un permiso de partida para llegar a Dieppe; y
no pienso que hayamos hecho nada para merecer
su severidad.

—Yo no quierrro... essso esss todo... Pueden
ussstedesss bajarrr.
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Tras inclinarse respetuosamente los tres, se
retiraron.

Latarde fue penosa. No acertaban a compren-
der este capricho del alemén; y las explicaciones
mas disparatadas les venian a la cabeza. Todos
se quedaron en la cocina y discutieron sin des-
canso, imaginando motivos inverosimiles. ;Qui-
z4as querian retenerlos como rehenes? Pero ;con
qué fin? ;O llevarlos prisioneros? ;O, mas bien,
pedirles un rescate desproporcionado? Con este
pensamiento, el panico los sobrecogio. Los mas
ricos estaban mas asustados, viéndose ya coaccio-
nados, para comprar sus vidas, a depositar bolsas
de oro en las manos de este soldado insolente. Se
devanaban los sesos para encontrar mentiras crei-
bles, disimular sus riquezas, hacerse pasar por po-
bres, muy pobres. Loiseau se quit6 la cadena del
reloj y la escondio en el bolsillo. La proximidad
de la noche aumentaba la aprension. Se encendio
la ldmpara, y como aun quedaban dos horas para
la cena, madame Loiseau propuso una partida al
treinta y uno. Seria una distraccion. Aceptaron. El
propio Cornudet, que habia apagado su pipa por
educacion, tom¢ parte en ella.

El conde barajo las cartas, repartid, Bola de
Sebo tenia treinta y uno de entrada; y pronto el
interés de la partida calmo el temor que asediaba
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las mentes. Pero Cornudet descubrid que la pareja
Loiseau se entendia para hacer trampas.

Cuando iban a sentarse a la mesa para cenar,
monsieur Follenvie se presentd de nuevo; y, con
VOZ ronca, anuncio:

—E] oficial prusiano manda preguntar a ma-
demoiselle Elisabeth Rousset si atn no ha cam-
biado de parecer.

Bola de Sebo se quedo de pie, palida; luego,
poniéndose suibitamente carmesi, tuvo un acceso
tal de colera que no podia hablar. Por fin estallo:

—Digale usted a ese crapula, a ese cerdo, a
esa carrofa de prusiano, que nunca querre; me ha
escuchado bien, nunca, nunca, nunca.

El gordo hospedero sali6. Entonces rodearon
a Bola de Sebo, la interrogaron, todos le pidieron
que desvelara el enigma de su visita. Ella primero
se resistid; pero la exasperacion pronto la domi-
no:

—¢Qué quiere? ;Qué quiere? jQuiere acos-
tarse conmigo! —grito.

Nadie se molest6 por el tono de su respuesta,
tal era la indignacion. Cornudet rompid su jarra al
ponerla con violencia en la mesa. Hubo un clamor
de reprobacion contra este militarucho innoble,
un viento de rabia, un llamamiento a la resisten-
cia colectiva, como si a cada uno de ellos le hu-
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bieran pedido una parte del sacrificio exigido a
ella. El conde declaro con asco que estas gentes se
comportaban a la manera de los antiguos barba-
ros. Sobre todo las mujeres le expresaron a Bola
de Sebo una conmiseracion enérgica y afectuosa.
Las monjas, que sélo aparecian en las comidas,
habian bajado la cabeza y no decian nada.

Pese a todo, cenaron cuando el primer furor se
hubo aplacado; pero hablaron poco: meditaban.

Las damas se retiraron temprano; y los hom-
bres, sin parar de fumar, organizaron un aparte, al
que fue invitado monsieur Follenvie con la inten-
cion de interrogarle habilmente sobre los medios
necesarios para vencer la resistencia del oficial.
Pero solo pensaba en sus cartas, sin atender, sin
responder; y repetia sin cesar: «Al juego, caba-
lleros, al juego». Estaba tan concentrado que se
olvidaba de escupir, lo que le arrancaba del pecho
sonidos de organo. Los pitidos de los pulmones
abarcaban el registro entero del asma, desde las
notas graves y profundas hasta los gallos agudos.

Incluso rechaz6 subir, cuando su mujer, que
se caia de suefio, vino a buscarlo. Entonces se
marcho sola, porque era «de las mafianasy, le-
vantandose con el sol, mientras que su marido era
«de las tardesy», siempre dispuesto a pasar la no-
che con amigos. El le gritd: «jPon mi ponche de
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huevo al fuego!», y volvio a su partida. Cuando
vieron claro que ya no podian disfrutar de la ba-
raja, acordaron que era hora de marcharse, y cada
cual se fue a su cama.

Se levantarén muy temprano la mafiana si-
guiente con una esperanza indefinida, un mayor
deseo de marcharse, el miedo a pasar otro dia en
este horrible y pequeiio hotel.

iAy! los caballos seguian en las cuadras; el
cochero, invisible. Por matar el tiempo, echaron
un vistazo alrededor del carruaje.

El desayuno fue muy triste; se habia produ-
cido como un enfriamiento hacia Bola de Sebo,
porque la noche, buena consejera, habia modifi-
cado algo las opiniones. Ahora casi reprochaban
a la muchacha que no hubiera ido en secreto al
encuentro del prusiano, para dar a sus compaiie-
ros una grata sorpresa al despertar. ;Habia algo
mas sencillo? ;Quién se habria enterado, por otra
parte? Ella habria podido salvar las apariencias
mandando decir al oficial que le daba lastima el
desamparo de los viajeros. Para ella, jtendria tan
poca importancia!

Pero nadie reconocia aun estos pensamien-
tos.

Por la tarde, como se morian de aburrimien-
to, el conde propuso dar un paseo por los alre-
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dedores del pueblo. Todos se abrigaron bien y el
pequeiio grupo partid, con la excepcion de Cor-
nudet, que preferia quedarse junto al fuego, y las
monjas, que empleaban sus jornadas en la iglesia
o con el cura.

El frio, mas intenso cada dia, heria con cruel-
dad la nariz y las orejas; los pies se volvian tan
sensibles que cada paso era un suplicio; y cuando
alcanzaron campo abierto, éste se les presento tan
espantosamente ligubre bajo esta blancura inter-
minable que en seguida todos dieron media vuel-
ta, con el alma helada y el corazon en un puiio.

Las cuatro mujeres caminaban delante, los
tres hombres las seguian a cierta distancia.

Loiseau, que comprendia la situacion, pre-
guntd de repente si esta «garza» aun les iba a
hacerse quedar mucho tiempo en un lugar como
éste. El conde, siempre cortés, dijo que no podian
exigir a una mujer un sacrificio tan penoso, y que
debia salir de ella. Monsieur Carré-Lamadon ob-
servo que si los franceses, como parecia, lanzaban
una contraofensiva por Dieppe, el encuentro sélo
podria tener lugar en Totes. Esta reflexion dejo
preocupados a los otros dos.

—Si escaparamos a pie... —dijo Loiseau.

El conde se encogié de hombros:
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—¢Se lo piensa usted, con esta nieve? ;Con
nuestras mujeres? Y ademads saldrian en nuestra
persecucion, nos alcanzarian en diez minutos, y
nos llevarian prisioneros a la merced de los sol-
dados.

Era cierto; se callaron.

Las damas hablaban de ropa; pero una cierta
tirantez parecia desunirlas.

De pronto, al extremo de la calle, el oficial
aparecio. Sobre la nieve que cerraba el horizonte,
se recortd su cintura de avispa en uniforme. Cami-
naba con las rodillas separadas, con esos andares
propios de los militares que se esfuerzan por no
mancharse las botas cuidadosamente enceradas.

Hizo una leve reverencia al pasar junto a las
damas, y mir6 con desdén a los hombres, que, por
lo demas, tuvieron la dignidad de no descubrirse,
aunque Loiseau insinud un gesto para quitarse el
sombrero.

Bola de Sebo habia enrojecido hasta las ore-
jas; y las tres mujeres casadas se sintieron hu-
milladas al ser encontradas por el soldado en la
compaifiia de esta muchacha, a la que con tanta
impertinencia habia tratado.

Asi que hablaron de €I, de su caracter, de
su semblante. Madame Carré-Lamadon, que ha-
bia tratado a muchos oficiales y los juzgaba con
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conocimiento, no encontraba a éste mal del todo;
lamentaba incluso que no fuera francés, porque
seria un hermoso husar que volveria locas a todas
las mujeres.

Cuando estuvieron de vuelta, ya no supieron
qué hacer. Incluso intercambiaron palabras des-
templadas a propdsito de cosas insignificantes.
La cena, silenciosa, durd poco, y todos subieron
a acostarse, esperando dormir para matar el tiem-
po.

Bajaron la mafiana siguiente con los sem-
blantes cansados y los corazones exasperados.
Las mujeres apenas si dirigian la palabra a Bola
de Sebo. Una campana tafid. Era por un bautizo.
Bola de Sebo era madre de un nifio, que se criaba
en la casa de unos campesinos de Yvetot. No lo
veia ni una vez al afio, y nunca se acordaba de
ello; pero el pensamiento del que iban a bautizar
en el pueblo clavo en su corazon una ternura si-
bita y violenta por el suyo, y quiso asistir sin falta
a la ceremonia.

En cuanto se hubo marchado, los demas se
miraron, luego acercaron las sillas, pues sentian
que habia llegado la hora de tomar alguna deci-
sion. Loiseau tuvo una inspiracion: era de la opi-
nion de proponer al oficial que retuviera a Bola de
Sebo, y dejara partir a los demas.
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Monsieur Follenvie acepto el encargo, pero
volvid a bajar de inmediato. El alemén, que co-
nocia la naturaleza humana, lo habia echado de
la habitacion. Pretendia retener a todo el mundo
hasta que sus deseos fueran satisfechos.

Entonces el temperamento populachero de
madame Loiseau estallo:

—Pero nosotros no vamos a morirnos de vie-
jos aqui. Puesto que ése es el trabajo de esta por-
diosera, hacer eso con todos los hombres, no me
parece que tenga el derecho de rechazar a uno si
y a otro no. Piénsenlo ustedes, se lo ha hecho con
todos los que ha encontrado en Ruan, jincluso con
los cocheros! Si, madame, jel cochero de la prefec-
tura! Si lo sabré yo, que nos compra vino en casa.
Y ahora, cuando se trata de sacarnos de un apuro,
jse hace la remilgada, esta mocosa!... A mi me pa-
rece que se comporta, este oficial. Es posible que
se haya privado de todo desde hace mucho tiempo;
y aqui estamos tres que sin duda habria preferido.
El se conforma con la que es de todos. Respeta a
las mujeres casadas. Véanlo asi, es el que manda.
Le bastaria con decir: «Quiero», y podria tomar-
nos por la fuerza con sus soldados.

Las dos mujeres sintieron un escalofrio. Los
ojos de la bonita madame Carré-Lamadon brilla-
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ban, y estaba un poco palida, como si ya se sintie-
ra tomada por la fuerza por el oficial.

Los hombres, que discutian apartados, se
acercaron. Loiseau, furibundo, queria entregar a
«esta miserabley» atada de pies y manos al enemi-
go. Pero el conde, heredero de tres generaciones
de embajadores, y con madera de diplomatico, era
partidario de la habilidad: «Habra que ayudarla a
decidiry, dijo.

Entonces conspiraron.

Las mujeres se juntaron, todos bajaron el
tono de voz, y la discusion se generalizo, dando
cada uno su opinidon. Fue una conversacion muy
decorosa, por lo demas. Las damas sobre todo ha-
llaban sesgos matizados, encantadoras sutilezas,
para decir las cosas mas escabrosas. Un extran-
jero no habria comprendido nada, tanto se obser-
vaba el comedimiento del lenguaje. Pero como el
ligero velo de pudor con que se viste toda mujer
solo cubre la superficie, se regocijaban en esta
aventura de truhanes, se divertian locamente en el
fondo, sintiéndose en su elemento, manoseando
el amor con la sensualidad de un cocinero gloton
que prepara la comida de otro.

La alegria regres6 por si sola, pues la situa-
cion al fin y al cabo les parecia graciosa. El conde
encontrd chanzas un tanto delicadas, pero tan bien
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dichas que hacian reir. A su vez, Loiseau solto al-
gunas picardias subidas de tono que no hirieron a
nadie; y el pensamiento expresado con rotundidad
por su mujer estaba en la mente de todos: «Puesto
que ¢ése es el trabajo de esta pordiosera, hacer eso
con todos los hombres, no me parece que tenga
el derecho de rechazar a uno si y a otro no». La
amable madame Carré-Lamadon parecia incluso
pensar que ella en su lugar rechazaria al uno me-
nos que al otro.

Prepararon concienzudamente el asedio, co-
mo para una fortaleza sitiada. Convinieron el papel
que cada uno jugaria, los argumentos en los que se
apoyaria, las maniobras que deberia ejecutar. Tra-
zaron el plan de ataque, los ardides a emplear, y
las sorpresas del asalto, para forzar a este castillo
viviente a recibir al enemigo en el patio de armas.

Cornudet entretanto permanecia apartado,
completamente ajeno a este asunto.

Estaban todos tan concentrados, que no oye-
ron a Bola de Sebo entrar. Pero el conde emiti6 un
ligero «chisty, que hizo levantar todas las mira-
das. Alli estaba. Se callaron de repente y, al prin-
cipio, un cierto embarazo les impidio6 hablarle. La
condesa, mas hecha que los demads a las ambigiie-
dades de los salones, le pregunto:

—(Fue entretenido el bautizo?
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La gorda muchacha, ain emocionada, conto
todo, y las caras, y los gestos, e incluso el aspecto
de la iglesia. Anadio:

—iHace tanto bien rezar de vez en cuando!

Entretanto, hasta el almuerzo, las damas se
contentaron con ser amables con ella, para ganar
su confianza y la docilidad a sus consejos.

Tan pronto como se sentaron a la mesa, co-
menzaron los acercamientos. Primero fue una
conversacion vaga sobre el sacrificio. Se citaron
ejemplos de la Antigliedad: Judith y Holofernes, y
luego, sin vinculo aparente, Lucrecia con Sextus,
Cleopatra, que habia hecho pasar por su cama a to-
dos los generales enemigos, sometiéndolos a servi-
lismos de esclavo. Entonces se fue hilando una his-
toria de fantasia, nacida de la imaginacién de estos
millonarios ignorantes, en la que las ciudadanas de
Roma iban a Capua para adormecer entre sus bra-
zos a Anibal, y, con ¢€l, a sus lugartenientes, y a las
falanges de mercenarios. Citaron a todas las muje-
res que detuvieron a los conquistadores, haciendo
de sus cuerpos un campo de batalla, un medio de
dominio, un arma, que vencieron con sus caricias
heroicas a seres horribles o detestados, y ofrenda-
ron su castidad a la venganza y el sacrificio.

Hablaron incluso con términos velados de
esta inglesa de gran apellido que se habia deja-
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do inocular una horrible y contagiosa enfermedad
para transmitirla a Bonaparte, que se salvd mila-
grosamente, por un malestar repentino, a la hora
de la cita fatal.

Y todo esto lo contaron de un modo apropia-
do y moderado, en el que a veces destacaba un
entusiasmo que podia estimular la emulacion.

Habria podido creerse, en fin, que el Unico
papel de la mujer, por lo que decian, era un per-
petuo sacrificio de su persona, un abandono con-
tinuo a los caprichos de la soldadesca.

Las dos monjas no parecian entender ni una
palabra, perdidas en pensamientos profundos, y
Bola de Sebo no decia nada.

Durante toda la tarde, la dejaron reflexionar.
Pero en lugar de llamarla «madame», como ha-
bian hecho hasta entonces, la trataban simplemen-
te como «mademoiselle», sin que nadie supiera
bien por qué, como si hubieran querido degradar-
la en la estima que habia alcanzado, hacerle sentir
su situacion vergonzosa.

Cuando se sirvio el potaje, monsieur Follen-
vie volvio a presentarse, repitiendo su frase de la
vispera:

—FI oficial prusiano manda preguntar a ma-
demoiselle Elisabeth Rousset si aun no ha cam-
biado de parecer.
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Bola de Sebo respondi6 con sequedad:

—No, monsieur.

Pero en la cena la coalicion se debilito. Loi-
seau tuvo tres intervenciones desafortunadas. To-
dos se devanaban los sesos para hallar nuevos
ejemplos y no encontraban nada, y la condesa,
quizas sin premeditacion, experimentando una
vaga necesidad de rendir homenaje a la religion,
pregunt6 a las monjas sobre los grandes hechos de
la vida de los santos. Ahora bien, muchos habian
cometido actos que resultarian crimenes a nuestros
ojos; pero la Iglesia absuelve sin esfuerzo estas
fechorias cuando se destinan a la gloria de Dios,
o al bien del projimo. Era un argumento podero-
so: la condesa le sac6 partido. Entonces, sea por
una de estas ententes tacitas, sea simplemente por
el efecto de un malentendido feliz, una caritativa
tonteria, la vieja religiosa aporté a la conspiracion
un formidable apoyo. La creian timida, pero se
mostrd audaz, habladora, impulsiva. A ella no le
habian turbado los titubeos de la casuistica; su
doctrina parecia una barra de hierro; su fe nunca
dudaba; su conciencia carecia de escripulos.

Consideraba muy sencillo el sacrificio de
Abraham, pues ella de inmediato habria matado
padre y madre por una orden procedente de lo
Alto; y nada, en su opinion, podia desagradar al
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Senor cuando la intencidn era loable. La condesa,
aprovechando la autoridad sagrada de su complice
inesperada, le hizo trabar una especie de discurso
edificante de este axioma moral: «El fin justifica
los mediosy.

Le preguntaba:

—Entonces, hermana, ;piensa usted que
Dios acepta todos los caminos, y perdona el he-
cho cuando el motivo es puro?

—(Quién podria dudar de ello, madame?
Una accion censurable en si misma se vuelve a
menudo meritoria por el propdsito que la inspira.

Prosiguieron asi, desenredando las volunta-
des de Dios, previendo sus decisiones, haciendo
que se interesase por cosas que, en verdad, ni si-
quiera le incumbian.

Todo esto se presentaba envuelto, habil y
discretamente. Pero cada palabra de la santa hija
de la caridad abria una brecha en la resistencia
indignada de la cortesana. Luego, la conversacion
dio un rodeo, la mujer de los rosarios colgantes
habl6 de las casas de su orden, de su superiora,
de ella misma, y de su encantadora y querida her-
mana Santa Nicéfora. Las habian reclamado des-
de El Havre para cuidar en los hospitales a los
centenares de soldados contagiados de viruela.
Describi6 con todo detalle la enfermedad de es-
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tos pobres soldados. Y mientras ellas estaban de-
tenidas en ruta por los caprichos de este prusiano,
podian morir numerosos franceses ja los que ellas
quizas habrian salvado! Era su especialidad: cui-
dar militares; habia estado en Crimea, en Italia,
en Austria, y, narrando sus campaiias, se revelo
de pronto como una de esas religiosas de tambor
y trompeta que parecen hechas para seguir a los
ejércitos, recoger heridos en el fragor de las bata-
llas y, mejor que los mismos mandos, enderezar
con una voz a los grandes brutos indisciplinados;
una verdadera monja ran tataplan cuya cara, hora-
dada por incontables hoyos, parecia un cuadro de
los desastres de la guerra.

Nadie afiadié nada a sus palabras, tan exce-
lente fue el efecto causado.

Tan pronto como terminaron la cena, subie-
ron deprisa a las habitaciones para no bajar, el dia
siguiente, hasta bien avanzada la mafana.

El desayuno fue tranquilo. Le daban al gra-
no sembrado la vispera tiempo de germinar y de
echar frutos.

La condesa propuso dar un paseo a medio-
dia; entonces el conde, como habian convenido,
tomo a Bola de Sebo por el brazo y se retras6 con
ella unos pasos.
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Le hablo con ese tono familiar, paternal, algo
desdenoso, que los hombres de posicion emplean
con las muchachas, llaméandola «mi querida nifia»,
tratandola desde lo alto de su estatus social, de su
honorabilidad incuestionable. Y entrd enseguida
en el meollo del asunto:

—Asi que usted prefiere dejarnos aqui, ex-
puestos como usted misma a los desmanes que
seguirdn a la derrota de las tropas prusianas, antes
que consentir ahora en uno de esos caprichos...

Bola de Sebo no respondi6 nada.

La abord6 con dulzura, con la razén, con sen-
timientos. Supo mantenerse en el papel de «mon-
sieur conde» y mostrarse galante cuando fue pre-
ciso, adulador, amable a fin de cuentas. Exalto el
servicio que les prestaria, hablé de la gratitud que
le deberian; y de pronto, tutedndola alegremente:

—Y ya sabes, querida: el prusiano podra pre-
sumir de haber gustado de una bonita muchacha
como no abundan en su pais.

Bola de Sebo no contestd y se uni6 al gru-
po.

En cuanto regresaron, subi6 a su dormitorio
y no volvié a aparecer. La inquietud era extrema.
(Qué haria? Si se resistia, jqué inconveniente!

Sono la hora de la cena; la esperaron en vano.
Monsieur Follenvie, entrando, anuncidé que ma-
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demoiselle Rousset se sentia indispuesta, y que
podian sentarse a la mesa. Todos escucharon con
atencion. El conde se acerco al hospedero, y, muy
bajo, preguntd: «;Marcha la cosa?» «Si». Por de-
coro, no dijo nada a sus compaifieros, sino que les
hizo tan sélo un ligero signo con la cabeza. En-
seguida un gran suspiro de alivio escap6 de todos
los pechos, una alegria se dibujé en los rostros.
Loiseau voceo: «jCaramba! Si hay champaia en
el establecimiento, yo lo pago»; y madame Loi-
seau sintid una angustia cuando el patron regre-
sO con cuatro botellas. Todos se habian vuelto de
pronto comunicativos y bulliciosos; una alegria
picante llenaba los corazones. El conde parecio
descubir que madame Carré-Lamadon era encan-
tadora, el fabricante hizo cumplidos a la conde-
sa. La conversacion fue viva, juguetona, llena de
matices.

De pronto, Loiseau, el rostro angustiado y
levantando el brazo, ordeno: «;jSilencio!» Todos
callaron, sorprendidos, casi alarmados. Entonces
Loiseau extendid la oreja e hizo un «chist...» con
ambas manos, levanto los ojos hacia el techo, es-
cuch6 de nuevo, y afiadié con voz natural: «Tran-
quilos, todo va bieny.

Dudaron un instante, pero pronto la sonrisa
arqueo los labios.
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Después de un cuarto de hora, Loiseau re-
tomo la misma farsa, repitiéndola a menudo du-
rante la velada; ponia cara de interpelar a alguien
en el piso de arriba, dandole consejos ambiguos,
propios de su cardcter de viajante a comision. Por
momentos adquiria un aire triste, para suspirar:
«Pobre muchacha», o murmuraba entre dientes
con tono iracundo: «jPrusiano bandido!» Y al-
guna vez, en el momento mas inesperado, como
hablandose a si mismo: «Espero que volvamos a
verla; que no la mate asi, jel muy miserable!»

Aunque estas humoradas fueran de un gus-
to deplorable, divertian sin herir a nadie, pues la
indignacion depende del contexto, como todo lo
demas, y la atmdsfera que se habia creado poco
a poco se habia cargado con pensamientos liber-
tinos.

A los postres, las mujeres hicieron alusio-
nes ingeniosas y discretas. Las miradas relucian;
habian bebido mucho. El conde, que conservaba
incluso en los descuidos su gran aspecto de gra-
vedad, hallé una sabrosa comparacién sobre el fin
de la hibernacion en el polo y la alegria de los
naufragos que ven abrirse una ruta hacia el sur.

Loiseau, lanzado, se puso en pie, una copa de
champaiia en la mano: «jBebo por nuestra puesta
en libertad!» Todos se levantaron: lo aclamaron.
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Las dos monjas, a solicitud de las damas, consin-
tieron humedecer sus labios en este vino espumo-
so que nunca antes habian probado. Declararon
que se parecia a la limonada gaseosa, pero que no
obstante era mas fino.

Loiseau retomo el control. «Es una pena no
tener un piano, porque podriamos tocar una danza
de saldn, una cuadrillay.

Cornudet no habia dicho una palabra, pero
torcid el gesto; parecia incluso sumido en muy gra-
ves pensamientos, y se atusaba a veces, con ade-
man furioso, la larga barba, que parecia alargarse
aun mas. En fin, hacia medianoche, como debian
separarse, Loiseau, que se tambaleaba, le palmeo
de pronto el vientre y le dijo tartamudeando:

—(No esta usted contento esta noche? ;No
dice nada, ciudadano?

Pero Cornudet alzé bruscamente la cabeza y,
recorriendo a los reunidos con una mirada encen-
dida y terrible:

—iLes digo a todos ustedes que acaban de
cometer una infamia!

Se levanto, alcanz6 la puerta, y repitié una
vez mas :

—iUna infamia! —y desaparecio.

Por un instante, esto sent6 como una jarra de
agua fria. Loiseau, conmocionado, tenia la boca
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abierta; pero enseguida retomo su aplomo, y lue-
go, de pronto, partiéndose de la risa, repitio:

—Estan demasiado verdes, amigo mio, de-
masiado verdes...

Como los demas no lo comprendian, conto
los «misterios del pasillo» de la primera noche. Se
produjo entonces un formidable estallido de ale-
gria. Las damas se divertian como locas. El conde
y monsieur Carré-Lamadon lloraron de tanto reir.
Nunca se habian reido tanto.

—ijComo! ;Esté usted seguro? Queria...

—Le digo que lo he visto.

—Y ella rehuso...

—Porque el prusiano estaba en la habitacion
de al lado.

— Sera posible?

—Se lo juro.

El conde se ahogaba. El industrial se sujeta-
ba el estbmago con las dos manos. Loiseau con-
tinuaba:

—Y, ya me entiende, lo de esta tarde no le
parece divertido, ni mucho menos.

Y los tres se marcharon, enfermos, sofoca-
dos.

Se separaron arriba. Madame Loiseau, que
tenia la naturaleza de las ortigas, hizo observar
a su marido, cuando se acostaban, que «esta mo-
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cosa» de pequena Carré-Lamadon se habia reido
en falso toda la velada. «Ya sabes, las mujeres,
cuando hay uniformes por medio, sean franceses
o prusianos... eso les da igual. jQue lastima, Dios
nuestro sefior!»

Y toda la noche, en la oscuridad del pasillo,
hubo roces, ligeros ruidos, apenas audibles, pare-
cidos a soplos, pisaditas de pies desnudos, imper-
ceptibles crujidos. Y no se durmieron hasta muy
tarde, seguramente, pues las manchas de luz se
deslizaron largo tiempo bajo las puertas. EI cham-
pafia causa estos efectos; altera el sueo, suele de-
cirse.

La manana siguiente, un claro sol de invierno
hacia resplandecer la nieve. La diligencia, por fin
dispuesta, esperaba ante la puerta, mientras que
un ejército de palomas blancas, abrigadas en su
espeso plumaje, con un ojo rosa, manchado en el
medio por un punto negro, se paseaban gravemen-
te entre las patas de los seis caballos, y se busca-
ban la vida entre los excrementos humeantes.

El cochero, envuelto en su piel de cordero,
se encendia la pipa en el pescante, y los viajeros,
exultantes, rapidamente hicieron empaquetar pro-
visiones para el resto del viaje.

Ya sélo esperaban a Bola de Sebo. Finalmen-
te llego.
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Parecia algo turbada, avergonzada; se dirigio
timidamente hacia sus compaferos de viaje, que,
al unisono, le mostraron la espalda, como si no
la hubieran visto. El conde tom6 con dignidad el
brazo de su mujer y la alejé de este contacto im-
puro.

La gorda muchacha se detuvo, estupefacta;
entonces, reuniendo todo su coraje, abordd a la
mujer del fabricante con un «buenos dias, mada-
me» pronunciado con toda humildad. La otra ape-
nas si hizo un impertinente saludo con la cabeza,
acompaiidndolo con una mirada de virtud ultra-
jada. Todos parecian ocupados en otros asuntos,
y se mantenian lejos de ella como si trajera una
infeccidn en la falda. Luego se precipitaron hacia
el carruaje, que ella alcanzd sola, la Gltima, ocu-
pando en silencio el mismo asiento de la primera
jornada del viaje.

No parecian verla, ni conocerla; pero mada-
me Loiseau, observandola desde lejos con indig-
nacion, dijo en voz baja a su marido: «Afortuna-
damente no estoy a su lado».

El pesado carruaje arrancd, y el viaje se re-
anudo.

Al principio no hablaron nada. Bola de Sebo
no osaba levantar la mirada. Se sentia al mismo
tiempo indignada con todos sus compaiieros de
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viaje, y humillada de haber cedido, mancillada
por los besos de ese prusiano a cuyos brazos la
habian arrojado hipocritamente.

Pero la condesa, volviéndose hacia madame
Carré-Lamadon, pronto rompid este penoso silen-
cio.

—Usted conoce, creo, a madame de Etre-
lles.

—Si, es una de mis amigas.

—Qué mujer tan encantadora!

—iFascinante! Una verdadera mujer de la
¢lite, muy instruida ademas, y artista hasta la pun-
ta de los dedos; canta de un modo maravilloso y
dibuja a la perfeccion.

El fabricante charlaba con el conde, y de su
conversacion a veces destacaba una palabra: «Cu-
poOn - intercambio - prima - a plazo vencido».

Loiseau, que habia birlado la vieja baraja de
naipes de la hospederia, engrasada por cinco afios
frotando las mesas mal secadas, ataco una partida
de baciga con su esposa.

Las monjas se pusieron en la cintura el largo
rosario, que colgaba, hicieron a la vez el signo de
la cruz, y de subito sus labios comenzaron a mo-
verse vivamente, mas y mas rapido, apresurando
el murmullo como en una carrera de oremus. Lue-
go retomaron el ritmo ligero y continuo.
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Cornudet meditaba, inmoévil.

Al cabo de tres horas de viaje, Loiseau reco-
gi0 sus cartas: «Hay hambrey, dijo.

Entonces su mujer alcanz6 un paquete atado,
de donde sac6 un pedazo de ternera frio. Lo corto
adecuadamente en lonchas delgadas y prietas, y
los dos se pusieron a comer.

«Podriamos hacer lo mismo», dijo la con-
desa. Aceptaron y ella desembal6 las provisiones
preparadas para los dos matrimonios. En uno de
esos frascos alargados cuya boca de loza lleva
inscrita una liebre, para indicar que dentro hay
paté, habia un suculento fiambre, la oscura carne
de caza cruzada por las blancas franjas de grasa,
combinada con otras carnes picadas. Un buen pe-
dazo de queso gruyere, que habia estado envuelto
en papel de periodico, aun lucia impresa la pala-
bra «sucesosy.

Las dos monjas desenvolvieron un salchi-
choén al ajo; y Cornudet, hundiendo ambas manos
a la vez en los dos amplios bolsillos de su abrigo,
sacd del primero cuatro huevos duros y del se-
gundo un panecillo. Le quité la cascara al pan, la
arrojo a sus pies en la paja y se puso a masticar los
huevos, precipitando en su vasta barba pedacitos
de yema que, alli perdidos, parecian estrellas.
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Bola de Sebo, con las prisas y el atolondra-
miento del despertar, no habia podido pensar en
nada; y miraba, exasperada, encendida en rabia,
a todas aquellas personas que comian tranquila-
mente. Se sinti6 furiosa al principio, y abrio la
boca para reprocharles su gesto con el torrente de
injurias que le subia a los labios; pero no podia
hablar, la exasperacion la estrangulaba.

Nadie la miraba ni pensaba en ella. Se sentia
ahogada en el desprecio de estos honestos bribones
que primero la habian sacrificado, y luego rechaza-
do como algo inadecuado e inutil. Entonces recor-
dé su gran cesto con comestibles, que ellos habian
devorado con glotoneria, sus dos pollos bafiados en
gelatina, sus patés, sus peras, sus cuatro botellas de
burdeos; y su furia se derrumbo6 de pronto, como
una cuerda demasiado tirante que se rompe, y se
sinti6 a punto de llorar. Hizo un enorme esfuerzo,
se enderezd, se comio las uiias como los nifios,
pero el llanto acudia, brillando al borde de sus par-
pados, y pronto dos grandes lagrimas, soltandose
de los ojos, resbalaron despacio por sus mejillas.
Otras mas rapidas las siguieron, fluyendo como go-
tas de agua que se filtran de una roca, y cayendo
regularmente sobre la curva turgente de su pecho.
Se mantenia derecha, la mirada fija, el semblante
rigido y palido, esperando que no la vieran.
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Pero la condesa se dio cuenta y avisé a su
marido con un signo. El levanté los hombros,
como diciendo: «Qué quieres, no es culpa miay.
Madame Loiseau esboz6 una muda risa de triunfo
y murmur6: «Llora su vergiienzay.

Las dos monjas volvieron a los rezos, tras ha-
ber envuelto en un papel el resto del salchichon.

Entonces Cornudet, que hacia la digestion de
los huevos, estird las largas piernas bajo la ban-
queta de enfrente, se recostd, cruzo los brazos,
sonridé como un hombre que acaba de encontrar un
buen chiste, y se puso a silbar «La Marsellesa.

Una sombra oscurecio los rostros. La can-
cion popular no debia complacer del todo a sus
compaferos. Se sintieron nerviosos, molestos, y
parecian prestos a chillar como perros que oyen
un 6rgano de manivela. El se dio cuenta, pero no
se detuvo. A veces incluso tarareaba la letra:

Amor sagrado a la patria,

Dirige, sostén, nuestros brazos vengadores,
Libertad, libertad amada,

jCombate con tus defensores!

Avanzaban mas rapido en su huida, pues la

nieve era mas dura; y hasta Dieppe, durante las
largas y tristes horas del viaje, sobre los baches
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del camino, por la tarde que declinaba, luego en la
oscuridad profunda del carruaje, Cornudet man-
tuvo, con una obstinacion feroz, su silbido ven-
gador y mondtono, forzando las mentes cansadas
y exasperadas a seguir la cancion de principio a
fin, a recordar cada una de las palabras de cada
compas.

Y Bola de Sebo seguia llorando; y a veces un
sollozo que no habia podido retener se deslizaba,
entre dos estrofas, hacia las tinieblas.
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