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Prólogo: nota de la editora X

X, sí: he preferido no desvelar mi nombre: 
sé que muchos me tienen «gato» en esta ciudad. 
Nadie, dicen, es profeta en su tierra. Además, se-
guro que resultaría difícil de entender que una per-
sona famosa, tan famosa como yo, se rebaje a esto 
de editar libros; podría pensarse que es el capri-
cho de una celebrity que se aburre o quiere darse 
tono ante la jet yendo de cultureta. Aunque sea a 
costa de perder un montón de pasta. Lo cual es 
bien cierto: quiero decir, lo de la pasta. He gastado 
mucho tiempo y bastante dinero en publicar esta 
Guía breve por segunda vez, aun dando por seguro 
que, si se vende al ritmo de la primera edición, 
ni en mil años recuperaré lo invertido. Pero no se 
trata ahora de calcular ganancias, eso es lo de me-
nos. Si me he decidido a reeditar esta Guía breve 
es por el enigma que contiene, aunque el texto, a 
decir verdad, resulte un poco barroco en ocasio-
nes, en otras se ponga poético sin venir a cuento, 
y en otras... pero mejor me callo, porque creo que 
estoy haciéndole un flaco favor al libro con esta 
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presentación. Mirado con cierta consideración, el 
texto no está tan mal, pero eso es lo de menos; lo 
que importa es cómo di con este libro y cómo me 
he lanzado a esta aventura editorial, que era de lo 
que quería hablar antes de liarme. Quizás así se 
entienda todo...

Yo nací en la ciudad que se describe en esta 
Guía breve, pero podría decirse que, desde los 
primeros pasos que di agarrada a los dedos de mi 
padre, mi obsesión fue largarme de aquí cuanto 
antes. Veía... no sé cómo decirlo... que a mi al-
rededor todo era antiguo, feo, soporífero... que la 
gente estaba como aletargada, metida en sus vie-
jas historias, mientras en otros lugares del país, y 
ya no digo del mundo, estaban ocurriendo cosas 
divertidas, modernas, interesantes. Así que, como 
digo, ya desde cría quise emigrar, volar, triunfar de 
cualquier forma que me permitiera salir de aquí e 
instalarme en una ciudad cosmopolita. En el cora-
zón del mundo...

Si desvelara mi nombre, todos sabrían de la ma-
nera en que lo conseguí... Hice cosas de las que 
ahora me arrepiento, sí; pero en otras ocasiones, 
por más que digan las revistas, no tuve yo culpa 
de nada... En fin, es inútil enredarse en esto: doy 
por sentado que nadie lo va a comprender. El caso 
es que allí estaba yo, con veintitantos años, como 
quien dice en la cima del mundo: tras la cristalera, 
abajo, la ciudad de Nueva York; a mi lado, sobre 
una mesa Fritz Hansen de cristal (en la que, al sol, 
podía apreciarse el rastro de varios tiros de coca), 
estaba el contrato firmado para participar en el des-
file de la nueva colección de Femme Classic, así 
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como en varios spots publicitarios... A decir verdad, 
casi ni me acordaba ya, en medio de mi excitante 
vida, de mi lugar de nacimiento; lo único, porque 
lo pone en mi documentación y porque alguna vez, 
en algún cóctel, hablando en confianza con modis-
tas y diseñadores, salía a relucir el tema de nuestras 
raíces. Cuando yo les revelaba dónde había nacido, 
torcían un poco el gesto, extrañados, y me miraban 
como preguntando: «¿pero eso es verdad?» «Yes, 
it´s true», y se asombraban de lo lejos que, con esos 
orígenes, había conseguido llegar.

(Como luego me enteraría: esta forma de ocul-
tar mi procedencia, o de declararla con ese deje 
de desprecio, me granjeó muchos enemigos... o 
quizás sea exagerado decir esto, casi mejor decir 
que me procuró mucho «gato» entre mis paisanos. 
Claro que, por aquel entonces, lo que eso me im-
portaba a mí...)

Diré, aunque cambiando nacionalidades para 
mantener en lo posible mi anonimato, que he teni-
do tres maridos: un danés, un sudafricano, y el úl-
timo, un magnate ruso. Estaba, de hecho, separán-
dome de éste, arreglando la millonada que me iba 
a tener que pasar como pensión, y estaban a punto 
de nombrarme el nuevo rostro de una conocida (la 
conocida) marca de refrescos, oséase, se podría 
decir que estaba «en el top» de mi vida personal 
y mi carrera profesional, cuando me llamaron para 
anunciarme que mi padre acababa de fallecer. Lo 
confieso: ya casi ni me acordaba de aquel hombre 
agarrado a cuyos dedos di los primeros pasos; le 
llamaba de cuando en cuando, eso es verdad, para 
interesarme por su salud, varias veces le insistí en 
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que dejara ya de una vez su vieja ciudad y se vinie-
ra conmigo a Nueva York, que viajara por el mun-
do, que se instalase en Florida, que realmente es 
todo un paraíso para las personas mayores... Inútil. 
A veces me sublevaba su sedentarismo, aquello de 
no salir nunca de su villorrio natal, sobre todo por-
que él de joven, siempre se lo oí, había viajado 
mucho, había estudiado incluso en el extranjero, 
en Cambridge, había hecho un safari por África, 
descendido en kayak por el río Colorado y había 
vivido otros cientos de aventuras, pero fue volver 
a nuestra ciudad e inmediatamente apalancarse. 
Nunca acabé de entender por qué, y cada vez que 
pensaba en ello, me exasperaba, pero... la verdad 
es que yo en todo momento tenía asuntos más 
importantes en la agenda. Eso sí, nunca dejé de 
enviarle dinero, todos los meses, para que viviera 
más que desahogado.

El caso es que, a su muerte, tuve que venir a 
esta mi vieja ciudad natal a arreglar todo el pa-
peleo de la herencia. Quedaba como beneficiaria 
de... ya ves tú: un caserón que para qué lo necesi-
taba, lleno de panoplias (he tenido que buscar la 
palabra en el diccionario, con eso lo digo todo), de 
armaduras, cuadros y tapices, a rebosar de efec-
tos de mis antepasados, algunos tan disparatados 
como un globo aerostático, un juego de probetas y 
matraces, unos óleos terribles sin valor alguno, o 
una batería musical... De todo ello debía hacerme 
cargo, así como de resolver el pago del impuesto 
de sucesiones, liquidar a Hacienda la parte corres-
pondiente, contratar un equipo de administradores 
para, al menos, mantener la finca en pie... en fin, 



11

todo un trajinete que me tendría ocupada varios días. 
¡Menudo engorro!, pensé al principio, pero luego 
decidí, bien mirado, aprovecharme de la situación: 
mi personal training ya me había recomendado va-
rias veces que me tomara un pequeño descanso para 
reoptimizar el organismo y abrir mis chakras de 
cara a la nueva temporada otoño-invierno. Que me 
relajara unos días en, por ejemplo, un balneario. 
Entonces pensé: ¿por qué no, en vez de balneario, 
aprovechar el tiempo que me iban a llevar todos 
esos trámites burocráticos para evadirme un poco 
de mi frenética rutina? Me convenía, además, ale-
jarme de la vorágine de abogados y «litigadores» 
que el magnate ruso había lanzado sobre mí. Qué 
mejor que ocultarme en ésta mi ciudad natal, que 
puede decirse, imagino que con perdón, es como 
hundirse en el culo del mundo. Conque, ya que no 
había más remedio, planeé quedarme en el lugar, 
por ejemplo, una semana; alojada en el mejor hotel 
(eso sí, con nombre falso, para que nadie me reco-
nociese), porque no me apetecía nada instalarme 
en el viejo caserón de mi familia, que olía raro y 
me recordaba mi infancia...

Después de cinco días de trámites burocráticos, 
estaba ya agotada. Firme aquí, busque el original 
para presentar allá... Aunque una contrate los me-
jores gestores y les dé poderes, los dichosos trá-
mites no dejan de ser fastidiosos. Pero ya quedaba 
poco para dejar el asunto solucionado... Cansada, 
como decía, y aburrida de tanto ajetreo oficinesco, 
paseaba por el lounge del hotel donde estaba hos-
pedada, con una copa en la mano y, por supues-
to, gafas de sol para no ser reconocida. Al pasar 
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por una pequeña salita, me llamó la atención un 
libro titulado Guía breve de la ciudad y sus luga-
res interesantes, que asomaba, como incitante, de 
una estantería. Una vulgar guía turística, concluí, 
pero aun así la tomé con intención de hojearla rá-
pido, por si había fotos curiosas de los monumen-
tos locales. No recuerdo en qué momento (visto 
que fotos había pocas, o por mejor decir: ninguna, 
salvo la de la portada; es más, al pasar las hojas 
rápidamente se apreciaba que todo el texto estaba 
como comprimido y apelotonado), dispuesta ya a 
devolver el libro a su sitio, caí en la lectura de un 
fragmento al azar en que se explicaba la historia 
de uno de aquellos lugares interesantes... Luego 
leí otro fragmento, donde, qué curioso, se hablaba 
de mis antepasados...

Me senté en un pequeño butacón que había en 
un lugar apartado del paso, entre dos mesitas deco-
radas con floreros de los que sobresalían ramos de 
laurentina, la planta autóctona de la ciudad (feos, 
los ramos, como manojos de perejil, pero, en fin, 
puestos ahí en homenaje patrio). Dejé la copa so-
bre una de esas mesitas y me senté a leer distraída-
mente, saltando de aquel apunte en que se hablaba 
de mi antepasado a la historia de otro lugar de la 
ciudad. Curiosidad tras curiosidad, el libro volvía 
poco después a referirse a mi familia; aquél, por 
ejemplo, del que se hablaba en cierta página debía 
de ser mi bisabuelo....

Enfrascada en la lectura, noté que se me hacía 
de noche. Tomé el libro y me dirigí al comedor, a 
cenar. Luego lo subiría a mi habitación, para se-
guir leyendo... Así lo hice y, a la mañana siguiente 
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llamé a mi representante y le dije que me queda-
ba un tiempo más en mi ciudad, no sabía cuánto, 
seguramente otra semana. ¡No iba a decirle que 
el tiempo de leerme un libro donde aparece citada 
mi familia...! «¡Pero cómo que una semana! —me 
contestó—. Eso no puede ser, está a punto de em-
pezar la Fashion Week de...».

Le colgué. Es más, tiré el teléfono a una pa-
pelera, hice la maleta y me inscribí, con distinto 
nombre falso, en otro hotel, por si acaso a él o a los 
directivos de la empresa de la que iba a ser el ros-
tro, o incluso a mi personal training y al magnate 
ruso, les daba por tomar un vuelo, venir a buscar-
me y disuadirme para que me dejase de lecturas y 
de tonterías y volviese a Nueva York. Me merecía 
una semana alejada del mundo, después de todo. 
Luego devolvería el libro al hotel del que, al fin 
y al cabo, lo había sustraído, cogería un avión y 
me reintegraría a mis obligaciones. La modernidad 
podría valerse otros siete días sin mí, pensé; ¿qué 
mal había en distraerme unos días...?

 Afirmada en mi decisión, me serví una buena 
copa del mueble-bar, me descalcé, me tendí sobre 
la cama, doblé la almohada para acomodarme me-
jor y me dispuse, gozosamente, a leer aquella Guía 
breve de la ciudad y sus lugares interesantes...

Qué lejos estaba de sospechar que aquella pa-
chorra iba a ser mi perdición...
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Muchas joyas están bajo la tierra,
debajo de tinieblas y de olvido,
donde no llegan sondas ni azadones

Baudelaire

La ciudad no cuenta su pasado; lo contiene como las 
líneas de una mano, escrito en las esquinas de las calles, 
en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las 
escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas 
de las banderas...

Italo Calvino – Las ciudades invisibles

He nombrado la torre, y ahí está. Ahora, si nombro la 
ciudad, ahí estará también. Entonces, digo: catedral, 
monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento, 
el palacio del arzobispo; y digo: rúas, plazas, travesías, 
la carrera del Duque, el callejón de los Endemoniados, 
el pasaje de Vai-e-ven...

Gonzalo Torrente Ballester – Fragmentos de 
Apocalipsis

En el centro se notaba que la ciudad había crecido 
como un árbol, añadiendo anillos uno tras otro [...] En 
la parte interior, su núcleo más precioso, la rodeaba la 
Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aquí los viejos 
palacios de la Corte y de la nobleza contaban historias 
convertidas en piedra.

Stefan Zweig – El mundo de ayer
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Tlon, tlon, tolón... tlon, tolón...
«Con un eco triste y apagado, el tañido se va escurrien-

do por la pequeña ciudad. Es un día oscuro de otoño. Sólo 
un labriego que, perezosamente, conduce del ronzal a un 
burro cargado de paja; sólo una mujer que, junto al pilón, 
llena de agua un par de cántaras; sólo un muchacho descal-
zo y desharrapado que vaga con aire aburrido, pueden verse 
por las calles, embarradas de las recientes lluvias. El cielo 
está encapotado y el humo de las chimeneas no consigue 
alzar el vuelo, rebosa por los tiros, se desliza, lento, por 
las fachadas abajo y a ras de suelo se une con el murmullo 
campanil que llama a misa...»

Este paseo por la ciudad que propongo al lector se ini-
cia (pues por algún lado tiene que empezarse a andar y qué 
mejor, se me ocurre, que fiarme al orden alfabético) por la 
plaza llamada «de la Abadía», en recuerdo al convento de 
Valdacá, que en este lugar se levantaba. Aún pueden ver-
se, dispersos por el parquecillo en lo que fue su claustro, 
algunas columnas con capiteles góticos de cuidada talla 
en que se representan las flaquezas humanas. Al fondo, se 
aprecian las ruinas de lo que fue una capilla, rodeadas por 
la hiedra. 
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La abadía de Valdacá, que por este lugar se extendía, fue 
uno de los más importantes monumentos de nuestra ciudad. 
Consagrada en 1322, quedó semihundida a mediados del 
xix, a causa de los sucesos revolucionarios del Puñado de 
Trigo. A comienzos del xx, se acabó de derribar, dejando 
apenas aquellas columnas y ese vestigio de la capilla como 
memoria de su existencia. Pero más que por su mérito artís-
tico o por sus avatares históricos, el convento tiene especial 
relevancia porque en él tuvieron su habitación muchos y 
muy ilustres religiosos. La figura que, sin duda, marca su 
leyenda es la de fray Montán Gállego, amanuense y traduc-
tor de obras latinas. En este monje se centra el libro Valdacá 
o El triunfo de la impostura, obra de Alonso Margallo, pu-
blicado en 1915, y cuyo comienzo a imitación de sonido de 
campanas y con una breve descripción de la plaza anexa he 
tomado prestado para iniciar éste.

Fray Montán efectuó sus traducciones en la Baja Edad 
Media... «En su cubículo —cuenta Margallo, tras describir-
nos el toque de campanas—, el monje, al oír el repiqueteo, 
deja el cálamo sobre el tablero, enrolla el papiro que está 
traduciendo (la Historia civitate, de Tosco Decembrino), y 
cubre con un paño el libro de pergamino sobre el que ha 
trazado ya más de cincuenta páginas. Luego apaga, con sus 
dedos manchados de tinta, la vela con que se alumbraba y 
se dispone a abandonar la minúscula habitación.

»Al salir a la galería, le recorre un escalofrío, así que 
se acurruca en su hábito, se echa la capucha por encima 
y comienza a andar con vigorosos pasos que espera le ha-
gan entrar en calor. Puede ser que allí dentro, absorto en su 
labor, olvidado de lo inclemente del día, se haya quedado 
entumecido... pero también puede ser que le estremezca el 
temor moral por el pecado que en su cubículo parece estar 
cobrando forma según traduce al Decembrino. Pecado, sí, 



21

vuelve a conmoverle el temor, mientras pasa bajo las figu-
ras de la pereza, la ira, la soberbia... representadas en los 
capiteles. Y pecado gravísimo...

»En el centro del patío, las copas de los cipreses se agi-
tan sacudidas por el viento frío. Cuando el monje cartujo 
dobla la esquina de la galería, el cielo, finalmente, se ha ras-
gado en dos, y ha empezado a lloviznar. El monje se apre-
sura para entrar en la iglesia, recorre de prisa la nave central 
y, apenas llegado ante la Cruz, se arrodilla a orar: “Líbrame, 
Señor, de estas dudas”...»

Es muy curiosa la figura del fraile, según se retrata en el 
libro de Margallo: contrito delante del altar, la frente en el 
suelo. Uno no llega a discernir si está solicitando el perdón 
del Altísimo por la mostrenca traducción del Decembrino 
que está haciendo, y sobre todo por las invenciones que está 
intercalando, o si solicita Su ayuda para seguir mantenién-
dose fiel al original aunque sea contra eccesia sua. Para que 
Nuestro Señor le libre de la desgana y el recurso fácil a la 
traducción rápida y embustera...

«Una vez la misa terminada —concluye el primer ca-
pítulo de Valdacá—, el padre prior se pasea por la galería. 
Pese a que anda calzado con sandalias, desde su reducido 
scriptoria fray Montán puede escuchar el sonido de sus pa-
sos y cómo, en un determinado momento, el prior introduce 
su cabeza en el cubículo y su mirada, imperativa, escruta 
por encima del hombro el trabajo que está haciendo el mon-
je, así como el volumen de pergaminos que a su lado tiene 
pendientes de traducir...»

Desgraciadamente, no ha llegado hasta nuestros días 
ningún ejemplar en latín de la Historia escrita por Tosco 
Decembrino para poder cotejarlo con la traducción, y es-
tablecer si el monje se ajustó al original o hizo un trasla-
do rápido, atropellado y revoltoso. En general, mucho se 
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ha discutido sobre fray Montán Gállego y su labor de tra-
ductor. Aparte de al Decembrino, el fraile cartujo tradujo a 
otros muchos, muchos autores, y como translator, para la 
mayoría de quienes le han estudiado, fue bastante pulcro 
y fidedigno, quitando allá los deslices involuntarios. Para 
otros, sin embargo, fue de poco rigor y muy dado a tomar 
atajos, inventarse términos y hasta ensartar episodios figu-
rados y de su cosecha. Así, al menos, lo apunta Margallo, 
con bastante convencimiento, en Valdacá o El triunfo de la 
impostura, donde afirma, rotundo, que todo lo que se cuen-
ta en la Historia del Decembrino y que nos ha llegado vía 
traducción de fray Montán (en especial, lo que se refiere a 
los embrujos y maldiciones), no puede ser sino fruto de la 
imaginación voladiza de un monje.

La catedral de nuestra ciudad, a no ser tangible, palpa-
ble y fotografiable, podría pensarse también que es fruto de 
la inventiva de un escritor. Pero no. Se trata de una catedral 
«común» que en la época de su construcción (fue iniciada 
en 1315, apenas unos años antes que la abadía de Valdacá) 
poco tenía de excepcional. En el afán de emular a otras ciu-
dades vecinas, seguía aquel estilo importado de la abadía 
de Cluny y que más tarde sería llamado «gótico»: era otro 
de tantos grandes templos elevados hacia lo alto como ho-
menaje a Dios. La única diferencia, acaso (pero que acabó 
siendo fundamental), fue que, en el citado afán por emular e 
incluso superar a otras ciudades próximas, se concluyó con 
una celeridad asombrosa para la época: en apenas dos años. 
Poco más de seiscientos días.

Sin duda producto de estas prisas, parece ser que, por 
fuera, la catedral no es demasiado bella... Y digo «parece 
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ser» porque, por desgracia, la fachada de la catedral no pue-
de verse. Al poco tiempo de la consagración del templo, en 
concreto en 1317, un corrimiento de tierras (en los escritos 
de la época, de marcado tono religioso, se diría «la acción 
del Maligno») provocó que se viniese abajo prácticamente 
a ojos vista. Y al decir que la catedral «se vino abajo» no 
hay que entender, como es la costumbre, que cayó a tierra, 
se derrumbó o se desmoronó... ni mucho menos. Quizás 
podría decirse, con mayor propiedad, que «se hundió», por-
que ocurrió que, repentinamente, todo el conjunto fue tra-
gado por la tierra cosa de cinco o seis metros hacia abajo. 
Resultado de ello, los pináculos han quedado, desde enton-
ces y hasta ahora, de tal manera que un hombre subido a 
hombros de otro consigue llegar a tocar su punta; el cami-
nante despistado corre peligro de tropezar con el cimborrio, 
que se encuentra casi a ras de suelo; y al campanario, cual-
quiera, con que sea un poco ágil, por ejemplo los chavales 
que practican parkour, puede colarse de un grácil salto.

El interior, sin embargo, ha quedado intacto: se accede 
a él por un agujero practicado en una vidriera y el visitante 
puede admirar, íntegras, abajo, las naves laterales y central, 
aunque, eso sí, en la penumbra, porque apenas si se cue-
la la luz por una rendija del cimborrio (nuestro gran poeta 
Quílez hizo la comparación con un hombre que se estuviera 
ahogando y a duras penas asomase la boca del agua), y en 
invierno la oscuridad es plena. A estas naves se desciende, 
acto seguido, por una escalera de caracol; en la actualidad, 
gracias al alumbrado eléctrico, y también al piso antides-
lizante, ya no ocurre como en tiempos pasados, cuando 
antorchas y velas daban la única luz y sólo una barandilla 
de madera servía de apoyo a la hora de descender. Sucedía 
entonces que el silencio reverente de la oración abajo y la 
calma mística del templo se veían interrumpidos, de pronto, 
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por un blasfemo «me cago en Tal», seguido del sonido in-
confundible de un cuerpo al caer. Puede decirse, por tanto, 
que, en el caso de nuestra catedral, los avances del progre-
so, al contrario de lo que suele ocurrir, han redundado en 
beneficio de la religiosidad.

Una vez abajo, el visitante puede contemplar, admirado, 
las bóvedas de crucería sobre su cabeza, como en cualquier 
otro templo gótico. Asimismo escucha, impresionado, el eco 
de los cánticos gregorianos, que en un espacio así suenan 
con una reverberación honda y cavernaria, casi redoblada, 
que pone los pelos de punta. Tema distinto es el del peligro 
que corren los asistentes al templo de quedar aislados si se 
produce una nevada copiosa; no sería la primera vez que, en 
los días más crudos del invierno, los ciudadanos, armados 
de palas, han de desenterrar la catedral...

— — —
Nota de la editora X: Me encontré con esta des-
cripción de la catedral de nuestra ciudad apenas co-
menzar con la lectura de la Guía breve. Como no la 
recordaba así de mis días infantiles, en que, andando 
de la mano de un padre, todo se ve desproporciona-
do, y no daba crédito a lo que en las páginas se decía, 
salí del hotel (siempre oculta tras mis gafas de sol 
para comprobar por mí misma la verdad del caso). 
Me personé, o como se diga, en el lugar a ver aque-
llo de los pináculos que, a duras penas, asoman del 
suelo, y eso otro del cimborrio casi a ras del piso, y 
sí, caramba, es cierto. «¡¡Es cierto!!», anoté a boli en 
un margen del libro. Incluso probé a hacer un dibujo, 
muy esquemático, de los pináculos y el cimborrio, 
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algo así como

Pero mejor dejarlo aquí, porque el dibujo no es lo 
mío...

— — —

...Varias razones se han dado para explicar el hundi-
miento de la catedral. Algunos lo atribuyen al hecho de que, 
para reafirmar su cristiandad, el templo fue construido junto 
a las catacumbas de la antigua Vía Augusta, donde se en-
cuentran sepultados, en innumerables nichos, los primeros 
mártires cristianos de nuestra ciudad. Como se trata de un 
terreno de cavernas, agujeros, grietas, fosas... un suelo poco 
firme, en resumen, esto explicaría la súbita venida abajo 
del edificio. Es posible, pero existe otra versión, según la 
cual, si se eligió ese emplazamiento junto al suelo poroso 
de las catacumbas (que, en efecto, no resultó el más apro-
piado), no fue por religiosidad ni en memoria de los pri-
meros fieles: fue porque esas tierras eran propiedad de una 
familia, los Hurtado, cercana a quien decidía las obras del 
Episcopado, y ambos hicieron buen negocio incrementando 
el precio del terreno. De igual manera, si se tardó tan poco 
en la construcción no fue porque a los obreros les azuzara 
la fe, ni porque tuvieran especiales ganas de ver la iglesia 
concluida para entrar a oír misa, tampoco los maestros al-
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bañiles querían ganar carrera alguna contra otras ciudades: 
ocurrió tan sólo que el gobernador, en complicidad con el 
regidor y en comandita con el obispo, se apresuraron a re-
partirse el dinero previsto para las obras, escatimando en la 
profundidad de los cimientos, la calidad de los materiales y 
hasta el emplomado de las vidrieras.

Juzgue cada quién cuál de estas dos historias: la «ofi-
cial» (en que interviene la mala fortuna, cuando no asoma 
su mano el Maligno) o la «alternativa» (en que andan prin-
gados el gobernador, el regidor, el obispo, el ecónomo y 
hasta los sacristanes), es la que más le convence para expli-
car la catástrofe sobrevenida.

Fuera por lo que fuese, desde hace algún tiempo se vie-
ne estudiando reparar, mediante modernas técnicas de in-
yectado de hormigón, los cimientos que tan aparatosamente 
se rajaron, para así «reflotar» la catedral. Muchos son los 
alcaldes que han soñado con hacer emerger el templo al ex-
terior para maravilla de nuestros conciudadanos, que así po-
drán ver de una vez el edificio por fuera. Aunque no tanto, 
al parecer, como otras catedrales, al final ha de ser una obra 
necesariamente hermosa, sólo por ser gótica. El problema, 
sin embargo, en opinión de los expertos, es que la operación 
debe llevarse a cabo con un cuidado supremo y seguramente 
muy costoso, porque caso de descompensarse el inyectado 
en alguna parte, se corre el riesgo de que la catedral quede 
escorada, o vencida hacia adelante, o se tambalee y acabe 
por derruirse. Hay que ir con mucho tino, como si fuera 
una tarta de boda o una bandeja llena de copas. Así que, en 
opinión del colegio catedralicio y de los parroquianos, «casi 
mejor dejarla como está».

Entretanto, a las horas de misa, y los días de fiesta, re-
pican las campanas, pero su sonido no se vierte, como sería 
pretensión de los constructores, por los campos cercanos, ni 
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queda flotando, ingrávido, en las alturas, sino que el bordo-
neo se arrastra por las calles aledañas, va chocando contra 
las esquinas y se crea una resonancia oscura, tal que sórdi-
da, un sonido como de lata vieja que alguien hubiese atado 
al rabo de un perro.

Clonc, clunc, clonc...

Clin, clon, clin...
Hubo un tiempo en que el repiqueteo procedente de la 

catedral, doblando por las calles, se confundía con el de los 
tranvías cuando avisaban de su aproximación a la parada. 
Hoy todavía existen tranvías en nuestra ciudad, pero ya no 
campanillean advirtiendo de su llegada, sino que se han ins
talado paneles informativos con el horario exacto y una app 
que, si así se configura, puede alertar al usuario, con un 
zumbido en el móvil, de la llegada en breve del próximo 
vehículo, así como de los asientos que se encuentran libres, 
por si acaso prefiere esperar al siguiente, que pasará en... 4 
minutos.

Antes de que todo este despliegue tecnológico exis-
tiera, durante muchos años, para avisar a los pasajeros de 
que llegaba ya su tranvía, se había de recurrir, no existía 
otra forma, a que el conductor moviera con su pulgar una 
pequeña palanca que accionaba un timbre, algo así como 
el de una bicicleta. El sonido resultante era un estridente 
clinnn, clonnn, clinnnn... que hasta llegaba a repicar alegre, 
o aburrido, o funcionarial, dependiendo del humor del con-
ductor.

En el caso del tranvía número 18, que justamente tiene 
una parada en la plaza de la Catedral, ese campanilleo 
sonaba siempre heroico. No en vano, acababa de comple-
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tar una nueva gesta, no por cotidiana menos asombrosa: 
¡¡había subido desde el río!! Para comprender tal hazaña, 
debe tomarse por una de las calles que parten de la plaza de 
la Catedral y que se llama «calle del Río» porque, como su 
nombre indica, va y viene del Benayas, que es la corriente 
fluvial que rodea nuestra ciudad. Esta calle del Río, ape-
nas partir de las cercanías del templo sumergido, se dobla 
en una pendiente pronunciadísima, un talud, poco menos 
que un barranco, que sólo los más jóvenes, e incluso, entre 
éstos, los más intrépidos, son capaces de bajar para llegar 
por allí directamente hasta la ribera del río. El resto se ven 
obligados a dar un largo rodeo o descender en zig-zag para 
salvar, de forma más suave, una cuesta tan empinadísima. 
Así debían hacer caballerías, yuntas, diligencias, coches de 
postas... todos los medios de transporte, en fin, con el consi-
guiente retraso para el viajero. Hasta que a finales del siglo 
xix, la situación cambió. Y aunque ahora entendemos que 
el cambio fue para bien, los principios no pudieron ser más 
trágicos.

Hablar de la calle que baja (o mejor, que cae) hacia el 
río es hablar de la historia del tranvía en nuestra ciudad. 
Del tram-way, como se decía en el año en que se implantó, 
1872. Desde un principio, estos carruajes tuvieron gran 
aceptación entre los usuarios, ya que, aunque de «tracción 
a sangre», esto es: aunque tirados por mulas, al deslizarse 
sus ruedas sobre vías y no traquetear por el medio de sen-
deros adoquinados, embarrados o plagados de baches, el 
trayecto se hacía más cómodo y suave, sin tantos bruscos 
vaivenes de un lado a otro y sin tanto salto de súbito en 
que el viajero acababa impactando con su cabeza contra el 
techo. «¡Qué barbaridad! —decía un cronista de la época, 
cómodamente sentado en uno de estos tram-ways—, 
¿adónde nos llevará, y nunca mejor dicho, el progreso?» 
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Pronto se fueron expandiendo las líneas tranviarias en tu-
pida red por toda la ciudad, hasta acabar uniendo entre sí 
todos los barrios... salvo la ribera del Benayas. Aunque no 
es correcta la expresión, porque sí que llegaba el tranvía 
de mulas, en concreto la línea 18, hasta las casas junto a 
la orilla del río, pero sólo después de un grandísimo ro-
deo que hacía que el viaje en transporte público no mere-
ciese la pena. Se había intentado que las mulas, cargadas 
de viajeros, subieran por la pendiente empinada que daba 
acceso más directo al centro de la ciudad, pero aunque an-
duviesen por caminos de hierro y aunque se dispusiera, a 
los pies de la cuesta, un tiro de refuerzo, e incluso aunque 
bajaran los conductores a empujar, no había forma de que 
el vehículo llegase arriba.

Todo pareció cambiar con la llegada de las «maquini
llas» impulsadas a vapor. Éstas comenzaron a disponerse 
por la ciudad en 1902. Ilusionados con aquel nuevo y estu-
pefaciente «logro del progreso», los ingenieros de la com-
pañía concesionaria de los tram-ways, ya llamados «tran-
vías», condujeron, el 23 de octubre de este año 2, una de 
aquellas maquinillas a vapor hasta el borde de la escarpa 
que baja de la catedral al río, para hacer el experimento de 
si se podía bajar y subir la calle. El primer tramo, el de ba-
jada, cubierto a costa de tirar de frenos, fue todo un éxito, 
pero a la hora de ascender la cuesta, el panorama cambió. 
Ante la expectante mirada de ingenieros, vecinos y cu-
riosos, la maquinilla se dirigió hacia la cuesta con mucho 
brío. Un empleado, también llamado fogonero, junto al 
conductor, iba echando carbón a la caldera en continuas, 
casi frenéticas, paletadas. El tranvía emprendió así la 
cuesta a gran velocidad, y parecía que iba a subir, parecía 
que iba a subir... pero no, realmente no subió, aunque el 
fogonero no cesaba de echar una tras otra, una tras otra, 
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una tras otra, paletadas a la caldera. La maquinilla, al final, 
hizo un sonido semejante a «güissss» y volvió al punto de 
partida, ante la desilusión de los espectadores.

Según los periodistas testigos del suceso, «dudaban los 
ingenieros si repetir la intentona, cuando irrumpió el fogone-
ro en medio del círculo ingenieril. Respirando aún entrecor-
tadamente, la cara tiznada y la pala en ristre, procedió a dar 
su autorizada opinión sobre el tema. Imaginemos, dijo, que 
la máquina logra subir; bien, de acuerdo; ¿qué supone eso?, 
¿se han parado a pensarlo? Se lo voy a decir yo: supone 
tener que hacer el trayecto catorce o quince veces diarias 
echando paletadas como un loco... con lo cual... concluyó, 
haciendo molinetes con la pala muy cerca de la cabeza de 
los ingenieros. Éstos se miraron entre sí y decidieron seguir 
los consejos del fogonero, y éste fue, finalmente, el criterio 
que se impuso».

En la escarpada pendiente quedaron las vías tendidas, 
parecía que para la herrumbre... pero el ser humano es tozudo 
por naturaleza. Como tocados en el pundonor, se inició en-
tonces una carrera entre ingenieros por conquistar la cuesta. 
Planes, proyectos, concursos de ideas... hasta que en febre-
ro de 1909, pocos años después del frustrado intento con la 
«maquinilla» a vapor, un tranvía 18 modelo Westinghouse, 
enganchado a un cable eléctrico, consiguió coronar, con un 
alegre campanilleo y sin esfuerzo aparente, con orgullo, la 
ya célebre cuesta, ante el aplauso de los espectadores que 
asistieron a la prueba. «Tranvía al río», tituló El Soplo, 
nuestro periódico local, a la mañana siguiente...

Poco imaginaba, quien redactó el titular, lo cerca que 
estaba de la premonición.

Desde aquel día de febrero de 1909, la línea 18 se con-
virtió en la de mayor número de viajeros: vecinos que hasta 
entonces habían debido subir la cuesta a tramos y bajarla 
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casi a trompicones, se mostraban encantados con el ingenio 
que, apoyado en los cables del tendido eléctrico, bajaba y 
subía la pendiente campanilleando, con alegría y todo. La 
afluencia de viajeros creció hasta límites impensados a fi-
nales de julio de ese mismo año 9, en los días en que se 
celebran las fiestas en honor del patrono de nuestra ciu-
dad, san Requiario Podólogo. Para esos días, se organiza 
una verbena junto a la orilla del río, verbena que goza de 
mucha aceptación entre las clases populares. Populares y, 
a qué negarlo, bastante tacañas, porque el 28 de julio de 
1909 eran por demás los que bajaban a la verbena subidos 
de gorra en el tranvía. Por ahorrarse el medio real que cos-
taba el billete, habían esperado a que el vagón pasara por 
la cima de la cuesta para agarrarse a su exterior cada quien 
como pudiera y bajar tal que en racimos: asidos a los hie
rros, aferrados a cualquier manija, sujetos algunos incluso 
del cuello de otros... Desbordado, en fin, el 18 bajaba aquel 
día «hasta los topes», dicho con la mayor propiedad.

A las 16, 15’ horas, en el octavo viaje de la jornada para 
el coche F-531, coincidiendo con el momento de mayor 
afluencia a la verbena, estuvo a punto de producirse la tra-
gedia. El tranvía bajaba a dicha hora a rebosar de personas... 
(bueno, a rebosar no, rebosante ya) por la pendiente empi-
nadísima, cuando el conductor, de pronto, empezó a gritar 
a la gente que se bajase, mientras desesperadamente giraba 
la manivela para reducir la velocidad. Al tiempo, tiraba de 
la campanilla del coche para advertir a la concurrencia que 
se apartase de la curva, allí donde el coche tenía que girar 
45 grados para tomar la ribera del Benayas, porque mucho 
temía que la inercia de la bajada y el peso del vehículo le 
hicieran seguir de frente, romper una barandilla que había y 
precipitarse con la máquina al río. Pero tanto los del interior 
como quienes viajaban de polizones interpretaron este cam-



32

panilleo como un signo de alegría del conductor, producto 
de estar llegando a la verbena, y no sólo no se apearon en 
marcha, sino que, incrementada la algarabía, saludaban con 
la mano que les quedaba libre a los que estaban al final de 
la cuesta abajo.

Sólo la mano, o mejor sería decir el pie, milagroso de san 
Requiario, al desviar la trayectoria de la máquina, evitó que 
aquella bajada concluyera en tragedia. Aferrado, sudoroso, 
a la manivela de freno, el conductor consiguió en el último 
momento que el tranvía efectuase el giro en L a un pelo del 
descarrilamiento, sacando chispas de la vía. Muchos de los 
que viajaban encaramados al vehículo cayeron en monto
nera, por efecto del brusco giro, frente a una barraca de tiro 
al blanco que se había colocado justo al final de la cuesta.

—¡Eh, cuidado, hombre! ¡A ver si miras por dónde vas! 
—le gritó el de la barraca al tranviario.

Así pues, podría decirse que sólo por un gran golpe de 
fortuna la cosa quedó en un simple susto.

Por esa vez...

Eran las 11, 45´ de la noche de aquel mismo día de fiesta. 
La verbena estaba concluyendo, los últimos juerguistas se 
retiraban. El de la barraca de tiro había echado ya el cierre y 
se encontraba dentro, colocando sus cachivaches para el día 
siguiente. Al pie de la rampa, el 18 se había detenido para 
cargar viajeros rumbo al centro de la ciudad. Se trataba del 
último viaje, por aquel ajetreado día, para el coche F-531, el 
mismo que había estado a punto de sufrir un accidente hacía 
unas horas. A su estribo se habían subido, y de sus barras 
colgaban, algunos incorregibles carotas que pretendían 
hacer la ascensión gratis, pero eran muchos más los que, 
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habiendo ahorrado el medio real del billete en la bajada, lo 
empleaban ahora para ir cómodamente sentados a la subida, 
sin que pudiera venir ningún guardia a atizarles con la porra 
para que bajasen del estribo o, agarrándoles de una punta 
del traje, les tirara de la barra. El F-531 inició entonces su 
ascensión... De repente, a mitad de la cuesta, nadie sabe por 
qué, se cortó el fluido y el vehículo empezó a caer marcha 
atrás, tomando una velocidad progresivamente acelerada, 
e incontrolada pese a los giros frenéticos de manivela del 
conductor. Al llegar al principio de la cuesta, allí donde el 
giro de 45 grados, el vehículo acabó saliéndose de la vía, 
arramplando con la barraca de tiro al blanco que quedaba 
justo delante, impactando contra la barandilla, arrancando 
ésta y cayendo al río en vertical.

La profecía de El Soplo, «tranvía al río», si hay que ser 
estrictos, no se cumplió en realidad, porque como era ve-
rano, el Benayas bajaba ya agostado y con muy poca agua, 
conque la máquina no cayó en realidad a la corriente, pero 
al lecho sí, y desde una altura de cuatro metros. Treinta y 
seis personas perecieron en el siniestro; a saber: las 34 que 
viajaban sentadas (los del estribo saltaron nada más notar 
que reculaba el vehículo), el conductor y el propietario de 
la barraca de tiro al blanco.

Este accidente fue la causa de que se suspendiera por 
mucho tiempo el servicio de tranvías entre el centro y la 
ribera del Benayas por aquella empinada calle del Río, pero 
también de que nuestros conciudadanos, impactados por 
el accidente, hayan adquirido la costumbre (transmitida de 
padres a hijos, y vigente todavía en los tiempos actuales) 
de, siempre que pueden, en cualquier transporte, no pagar 
billete; antes bien, acomodarse como sea en el exterior, aun 
a riesgo de caerse en una curva o agarrar un resfriado. Se 
dice que puede conocerse a un paisano de nuestra ciudad en 


