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Prélogo: nota de la editora X

X, si: he preferido no desvelar mi nombre:
s¢ que muchos me tienen «gato» en esta ciudad.
Nadie, dicen, es profeta en su tierra. Ademas, se-
guro que resultaria dificil de entender que una per-
sona famosa, tan famosa como yo, se rebaje a esto
de editar libros; podria pensarse que es el capri-
cho de una celebrity que se aburre o quiere darse
tono ante la jet yendo de cultureta. Aunque sea a
costa de perder un monton de pasta. Lo cual es
bien cierto: quiero decir, lo de la pasta. He gastado
mucho tiempo y bastante dinero en publicar esta
Guia breve por segunda vez, aun dando por seguro
que, si se vende al ritmo de la primera edicion,
ni en mil afos recuperaré lo invertido. Pero no se
trata ahora de calcular ganancias, eso es lo de me-
nos. Si me he decidido a reeditar esta Guia breve
es por el enigma que contiene, aunque el texto, a
decir verdad, resulte un poco barroco en ocasio-
nes, en otras se ponga poético sin venir a cuento,
y en otras... pero mejor me callo, porque creo que
estoy haciéndole un flaco favor al libro con esta



presentacion. Mirado con cierta consideracion, el
texto no esta tan mal, pero eso es lo de menos; lo
que importa es como di con este libro y como me
he lanzado a esta aventura editorial, que era de lo
que queria hablar antes de liarme. Quizas asi se
entienda todo...

Yo naci en la ciudad que se describe en esta
Guia breve, pero podria decirse que, desde los
primeros pasos que di agarrada a los dedos de mi
padre, mi obsesion fue largarme de aqui cuanto
antes. Veia... no sé como decirlo... que a mi al-
rededor todo era antiguo, feo, soporifero... que la
gente estaba como aletargada, metida en sus vie-
jas historias, mientras en otros lugares del pais, y
ya no digo del mundo, estaban ocurriendo cosas
divertidas, modernas, interesantes. Asi que, como
digo, ya desde cria quise emigrar, volar, triunfar de
cualquier forma que me permitiera salir de aqui e
instalarme en una ciudad cosmopolita. En el cora-
zon del mundo...

Si desvelara mi nombre, todos sabrian de la ma-
nera en que lo consegui... Hice cosas de las que
ahora me arrepiento, si; pero en otras ocasiones,
por mas que digan las revistas, no tuve yo culpa
de nada... En fin, es inutil enredarse en esto: doy
por sentado que nadie lo va a comprender. El caso
es que alli estaba yo, con veintitantos afos, como
quien dice en la cima del mundo: tras la cristalera,
abajo, la ciudad de Nueva York; a mi lado, sobre
una mesa Fritz Hansen de cristal (en la que, al sol,
podia apreciarse el rastro de varios tiros de coca),
estaba el contrato firmado para participar en el des-
file de la nueva coleccion de Femme Classic, asi



como en varios spots publicitarios... A decir verdad,
casi ni me acordaba ya, en medio de mi excitante
vida, de mi lugar de nacimiento; lo nico, porque
lo pone en mi documentacidn y porque alguna vez,
en algin coctel, hablando en confianza con modis-
tas y disenadores, salia a relucir el tema de nuestras
raices. Cuando yo les revelaba donde habia nacido,
torcian un poco el gesto, extrafiados, y me miraban
como preguntando: «;pero eso es verdad?» «Yes,
it’s truey, y se asombraban de lo lejos que, con esos
origenes, habia conseguido llegar.

(Como luego me enteraria: esta forma de ocul-
tar mi procedencia, o de declararla con ese deje
de desprecio, me granje6 muchos enemigos... 0
quizas sea exagerado decir esto, casi mejor decir
que me procuré mucho «gato» entre mis paisanos.
Claro que, por aquel entonces, lo que eso me im-
portaba a mi...)

Diré, aunque cambiando nacionalidades para
mantener en lo posible mi anonimato, que he teni-
do tres maridos: un danés, un sudafricano, y el ul-
timo, un magnate ruso. Estaba, de hecho, separan-
dome de éste, arreglando la millonada que me iba
a tener que pasar como pension, y estaban a punto
de nombrarme el nuevo rostro de una conocida (/a
conocida) marca de refrescos, oséase, se podria
decir que estaba «en el top» de mi vida personal
y mi carrera profesional, cuando me llamaron para
anunciarme que mi padre acababa de fallecer. Lo
confieso: ya casi ni me acordaba de aquel hombre
agarrado a cuyos dedos di los primeros pasos; le
llamaba de cuando en cuando, eso es verdad, para
interesarme por su salud, varias veces le insisti en
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que dejara ya de una vez su vieja ciudad y se vinie-
ra conmigo a Nueva York, que viajara por el mun-
do, que se instalase en Florida, que realmente es
todo un paraiso para las personas mayores... Inutil.
A veces me sublevaba su sedentarismo, aquello de
no salir nunca de su villorrio natal, sobre todo por-
que ¢l de joven, siempre se lo oi, habia viajado
mucho, habia estudiado incluso en el extranjero,
en Cambridge, habia hecho un safari por Africa,
descendido en kayak por el rio Colorado y habia
vivido otros cientos de aventuras, pero fue volver
a nuestra ciudad e inmediatamente apalancarse.
Nunca acabé de entender por qué, y cada vez que
pensaba en ello, me exasperaba, pero... la verdad
es que yo en todo momento tenia asuntos mas
importantes en la agenda. Eso si, nunca dejé de
enviarle dinero, todos los meses, para que viviera
mas que desahogado.

El caso es que, a su muerte, tuve que venir a
esta mi vieja ciudad natal a arreglar todo el pa-
peleo de la herencia. Quedaba como beneficiaria
de... ya ves tu: un caseron que para qué lo necesi-
taba, lleno de panoplias (he tenido que buscar la
palabra en el diccionario, con eso lo digo todo), de
armaduras, cuadros y tapices, a rebosar de efec-
tos de mis antepasados, algunos tan disparatados
como un globo aerostatico, un juego de probetas y
matraces, unos 6leos terribles sin valor alguno, o
una bateria musical... De todo ello debia hacerme
cargo, asi como de resolver el pago del impuesto
de sucesiones, liquidar a Hacienda la parte corres-
pondiente, contratar un equipo de administradores
para, al menos, mantener la finca en pie... en fin,



todo un trajinete que me tendria ocupada varios dias.
iMenudo engorro!, pensé al principio, pero luego
decidi, bien mirado, aprovecharme de la situacion:
mi personal training ya me habia recomendado va-
rias veces que me tomara un pequeilo descanso para
reoptimizar el organismo y abrir mis chakras de
cara a la nueva temporada otofio-invierno. Que me
relajara unos dias en, por ejemplo, un balneario.
Entonces pensé: jpor qué no, en vez de balneario,
aprovechar el tiempo que me iban a llevar todos
esos tramites burocraticos para evadirme un poco
de mi frenética rutina? Me convenia, ademas, ale-
jarme de la voragine de abogados y «litigadores»
que el magnate ruso habia lanzado sobre mi. Qué
mejor que ocultarme en ésta mi ciudad natal, que
puede decirse, imagino que con perdon, es como
hundirse en el culo del mundo. Conque, ya que no
habia mas remedio, planeé¢ quedarme en el lugar,
por ejemplo, una semana; alojada en el mejor hotel
(eso si, con nombre falso, para que nadie me reco-
nociese), porque no me apetecia nada instalarme
en el viejo caseron de mi familia, que olia raro y
me recordaba mi infancia...

Después de cinco dias de tramites burocraticos,
estaba ya agotada. Firme aqui, busque el original
para presentar alla... Aunque una contrate los me-
jores gestores y les dé poderes, los dichosos tra-
mites no dejan de ser fastidiosos. Pero ya quedaba
poco para dejar el asunto solucionado... Cansada,
como decia, y aburrida de tanto ajetreo oficinesco,
paseaba por el lounge del hotel donde estaba hos-
pedada, con una copa en la mano y, por supues-
to, gafas de sol para no ser reconocida. Al pasar
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por una pequefia salita, me llam¢é la atencidon un
libro titulado Guia breve de la ciudad y sus luga-
res interesantes, que asomaba, como incitante, de
una estanteria. Una vulgar guia turistica, conclui,
pero aun asi la tomé con intencioén de hojearla ra-
pido, por si habia fotos curiosas de los monumen-
tos locales. No recuerdo en qué momento (visto
que fotos habia pocas, o por mejor decir: ninguna,
salvo la de la portada; es mas, al pasar las hojas
rapidamente se apreciaba que todo el texto estaba
como comprimido y apelotonado), dispuesta ya a
devolver el libro a su sitio, cai en la lectura de un
fragmento al azar en que se explicaba la historia
de uno de aquellos lugares interesantes... Luego
lei otro fragmento, donde, qué curioso, se hablaba
de mis antepasados...

Me senté en un pequeio butacon que habia en
un lugar apartado del paso, entre dos mesitas deco-
radas con floreros de los que sobresalian ramos de
laurentina, la planta autéctona de la ciudad (feos,
los ramos, como manojos de perejil, pero, en fin,
puestos ahi en homenaje patrio). Dejé la copa so-
bre una de esas mesitas y me sent¢ a leer distraida-
mente, saltando de aquel apunte en que se hablaba
de mi antepasado a la historia de otro lugar de la
ciudad. Curiosidad tras curiosidad, el libro volvia
poco después a referirse a mi familia; aquél, por
ejemplo, del que se hablaba en cierta pagina debia
de ser mi bisabuelo....

Enfrascada en la lectura, noté que se me hacia
de noche. Tomé el libro y me dirigi al comedor, a
cenar. Luego lo subiria a mi habitacion, para se-
guir leyendo... Asi lo hice y, a 1a mafiana siguiente



llamé a mi representante y le dije que me queda-
ba un tiempo mas en mi ciudad, no sabia cuanto,
seguramente otra semana. {No iba a decirle que
el tiempo de leerme un libro donde aparece citada
mi familia...! «jPero como que una semana! —me
contestb—. Eso no puede ser, estd a punto de em-
pezar la Fashion Week de...».

Le colgué. Es mas, tiré el teléfono a una pa-
pelera, hice la maleta y me inscribi, con distinto
nombre falso, en otro hotel, por si acaso a él o a los
directivos de la empresa de la que iba a ser el ros-
tro, o incluso a mi personal training y al magnate
ruso, les daba por tomar un vuelo, venir a buscar-
me y disuadirme para que me dejase de lecturas y
de tonterias y volviese a Nueva York. Me merecia
una semana alejada del mundo, después de todo.
Luego devolveria el libro al hotel del que, al fin
y al cabo, lo habia sustraido, cogeria un avion y
me reintegraria a mis obligaciones. La modernidad
podria valerse otros siete dias sin mi, pensé; ;qué
mal habia en distraerme unos dias...?

Afirmada en mi decision, me servi una buena
copa del mueble-bar, me descalcé, me tendi sobre
la cama, doblé la almohada para acomodarme me-
jor y me dispuse, gozosamente, a leer aquella Guia
breve de la ciudad y sus lugares interesantes...

Qué lejos estaba de sospechar que aquella pa-
chorra iba a ser mi perdicion...
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Muchas joyas estan bajo la tierra,
debajo de tinieblas y de olvido,
donde no llegan sondas ni azadones

Baudelaire

La ciudad no cuenta su pasado; lo contiene como las
lineas de una mano, escrito en las esquinas de las calles,
en las rejas de las ventanas, en los pasamanos de las
escaleras, en las antenas de los pararrayos, en las astas
de las banderas...

Italo Calvino — Las ciudades invisibles

He nombrado la torre, y ahi estd. Ahora, si nombro la
ciudad, ahi estara también. Entonces, digo: catedral,
monasterios, iglesias, la universidad, el ayuntamiento,
el palacio del arzobispo; y digo: ruas, plazas, travesias,
la carrera del Duque, el callejon de los Endemoniados,
el pasaje de Vai-e-ven...

Gonzalo Torrente Ballester — Fragmentos de
Apocalipsis

En el centro se notaba que la ciudad habia crecido
como un arbol, anadiendo anillos uno tras otro [...] En
la parte interior, su niucleo mas precioso, la rodeaba la
Ringstrasse, con sus casas suntuosas. Aqui los viejos
palacios de la Corte y de la nobleza contaban historias
convertidas en piedra.

Stefan Zweig — El mundo de ayer






Tlon, tlon, tolon... tlon, tolon...

«Con un eco triste y apagado, el tafiido se va escurrien-
do por la pequena ciudad. Es un dia oscuro de otoiio. Sélo
un labriego que, perezosamente, conduce del ronzal a un
burro cargado de paja; so6lo una mujer que, junto al pilon,
llena de agua un par de cantaras; s6lo un muchacho descal-
zo y desharrapado que vaga con aire aburrido, pueden verse
por las calles, embarradas de las recientes lluvias. El cielo
estd encapotado y el humo de las chimeneas no consigue
alzar el vuelo, rebosa por los tiros, se desliza, lento, por
las fachadas abajo y a ras de suelo se une con el murmullo
campanil que llama a misa...»

Este paseo por la ciudad que propongo al lector se ini-
cia (pues por alglin lado tiene que empezarse a andar y qué
mejor, se me ocurre, que fiarme al orden alfabético) por la
plaza llamada «de la Abadia», en recuerdo al convento de
Valdacd, que en este lugar se levantaba. Ain pueden ver-
se, dispersos por el parquecillo en lo que fue su claustro,
algunas columnas con capiteles goticos de cuidada talla
en que se representan las flaquezas humanas. Al fondo, se

aprecian las ruinas de lo que fue una capilla, rodeadas por
la hiedra.
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La abadia de Valdaca, que por este lugar se extendia, fue
uno de los mas importantes monumentos de nuestra ciudad.
Consagrada en 1322, qued6 semihundida a mediados del
XI1x, a causa de los sucesos revolucionarios del Pufiado de
Trigo. A comienzos del xx, se acabd de derribar, dejando
apenas aquellas columnas y ese vestigio de la capilla como
memoria de su existencia. Pero mas que por su mérito artis-
tico o por sus avatares historicos, el convento tiene especial
relevancia porque en €l tuvieron su habitaciéon muchos y
muy ilustres religiosos. La figura que, sin duda, marca su
leyenda es la de fray Montdn Gallego, amanuense y traduc-
tor de obras latinas. En este monje se centra el libro Valdacd
o El triunfo de la impostura, obra de Alonso Margallo, pu-
blicado en 1915, y cuyo comienzo a imitacion de sonido de
campanas y con una breve descripcion de la plaza anexa he
tomado prestado para iniciar éste.

Fray Montan efectu6 sus traducciones en la Baja Edad
Media... «En su cubiculo —cuenta Margallo, tras describir-
nos el toque de campanas—, el monje, al oir el repiqueteo,
deja el calamo sobre el tablero, enrolla el papiro que esta
traduciendo (la Historia civitate, de Tosco Decembrino), y
cubre con un pafo el libro de pergamino sobre el que ha
trazado ya mas de cincuenta paginas. Luego apaga, con sus
dedos manchados de tinta, la vela con que se alumbraba y
se dispone a abandonar la mintscula habitacion.

»Al salir a la galeria, le recorre un escaloftrio, asi que
se acurruca en su habito, se echa la capucha por encima
y comienza a andar con vigorosos pasos que espera le ha-
gan entrar en calor. Puede ser que alli dentro, absorto en su
labor, olvidado de lo inclemente del dia, se haya quedado
entumecido... pero también puede ser que le estremezca el
temor moral por el pecado que en su cubiculo parece estar
cobrando forma segun traduce al Decembrino. Pecado, si,
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vuelve a conmoverle el temor, mientras pasa bajo las figu-
ras de la pereza, la ira, la soberbia... representadas en los
capiteles. Y pecado gravisimo...

»En el centro del patio, las copas de los cipreses se agi-
tan sacudidas por el viento frio. Cuando el monje cartujo
dobla la esquina de la galeria, el cielo, finalmente, se ha ras-
gado en dos, y ha empezado a lloviznar. El monje se apre-
sura para entrar en la iglesia, recorre de prisa la nave central
y, apenas llegado ante la Cruz, se arrodilla a orar: “Librame,
Sefior, de estas dudas”™...»

Es muy curiosa la figura del fraile, segun se retrata en el
libro de Margallo: contrito delante del altar, la frente en el
suelo. Uno no llega a discernir si esté solicitando el perdon
del Altisimo por la mostrenca traduccion del Decembrino
que esta haciendo, y sobre todo por las invenciones que esta
intercalando, o si solicita Su ayuda para seguir mantenién-
dose fiel al original aunque sea contra eccesia sua. Para que
Nuestro Sefior le libre de la desgana y el recurso facil a la
traduccion rapida y embustera...

«Una vez la misa terminada —concluye el primer ca-
pitulo de Valdacd—, el padre prior se pasea por la galeria.
Pese a que anda calzado con sandalias, desde su reducido
scriptoria fray Montan puede escuchar el sonido de sus pa-
$0s y como, en un determinado momento, el prior introduce
su cabeza en el cubiculo y su mirada, imperativa, escruta
por encima del hombro el trabajo que estd haciendo el mon-
je, asi como el volumen de pergaminos que a su lado tiene
pendientes de traducir...»

Desgraciadamente, no ha llegado hasta nuestros dias
ningin ejemplar en latin de la Historia escrita por Tosco
Decembrino para poder cotejarlo con la traduccion, y es-
tablecer si el monje se ajust6 al original o hizo un trasla-
do rapido, atropellado y revoltoso. En general, mucho se
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ha discutido sobre fray Montan Gallego y su labor de tra-
ductor. Aparte de al Decembrino, el fraile cartujo tradujo a
otros muchos, muchos autores, y como translator, para la
mayoria de quienes le han estudiado, fue bastante pulcro
y fidedigno, quitando all4 los deslices involuntarios. Para
otros, sin embargo, fue de poco rigor y muy dado a tomar
atajos, inventarse términos y hasta ensartar episodios figu-
rados y de su cosecha. Asi, al menos, lo apunta Margallo,
con bastante convencimiento, en Valdacd o El triunfo de la
impostura, donde afirma, rotundo, que todo lo que se cuen-
ta en la Historia del Decembrino y que nos ha llegado via
traduccion de fray Montéan (en especial, lo que se refiere a
los embrujos y maldiciones), no puede ser sino fruto de la
imaginacion voladiza de un monje.

La catedral de nuestra ciudad, a no ser tangible, palpa-
ble y fotografiable, podria pensarse también que es fruto de
la inventiva de un escritor. Pero no. Se trata de una catedral
«comuny» que en la época de su construccion (fue iniciada
en 1315, apenas unos afios antes que la abadia de Valdaca)
poco tenia de excepcional. En el afan de emular a otras ciu-
dades vecinas, seguia aquel estilo importado de la abadia
de Cluny y que mas tarde seria llamado «gdtico»: era otro
de tantos grandes templos elevados hacia lo alto como ho-
menaje a Dios. La unica diferencia, acaso (pero que acab6
siendo fundamental), fue que, en el citado afan por emular e
incluso superar a otras ciudades proximas, se concluyd con
una celeridad asombrosa para la época: en apenas dos afios.
Poco mas de seiscientos dias.

Sin duda producto de estas prisas, parece ser que, por
fuera, la catedral no es demasiado bella... Y digo «parece
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ser» porque, por desgracia, la fachada de la catedral no pue-
de verse. Al poco tiempo de la consagracion del templo, en
concreto en 1317, un corrimiento de tierras (en los escritos
de la época, de marcado tono religioso, se diria «la accion
del Maligno») provoco que se viniese abajo practicamente
a ojos vista. Y al decir que la catedral «se vino abajo» no
hay que entender, como es la costumbre, que cayo a tierra,
se derrumbo6 o se desmorond... ni mucho menos. Quizas
podria decirse, con mayor propiedad, que «se hundio», por-
que ocurrié que, repentinamente, todo el conjunto fue tra-
gado por la tierra cosa de cinco o seis metros hacia abajo.
Resultado de ello, los pindculos han quedado, desde enton-
ces y hasta ahora, de tal manera que un hombre subido a
hombros de otro consigue llegar a tocar su punta; el cami-
nante despistado corre peligro de tropezar con el cimborrio,
que se encuentra casi a ras de suelo; y al campanario, cual-
quiera, con que sea un poco agil, por ejemplo los chavales
que practican parkour, puede colarse de un gracil salto.

El interior, sin embargo, ha quedado intacto: se accede
a €l por un agujero practicado en una vidriera y el visitante
puede admirar, integras, abajo, las naves laterales y central,
aunque, eso si, en la penumbra, porque apenas si se cue-
la la luz por una rendija del cimborrio (nuestro gran poeta
Quilez hizo la comparacion con un hombre que se estuviera
ahogando y a duras penas asomase la boca del agua), y en
invierno la oscuridad es plena. A estas naves se desciende,
acto seguido, por una escalera de caracol; en la actualidad,
gracias al alumbrado eléctrico, y también al piso antides-
lizante, ya no ocurre como en tiempos pasados, cuando
antorchas y velas daban la tnica luz y solo una barandilla
de madera servia de apoyo a la hora de descender. Sucedia
entonces que el silencio reverente de la oracion abajo y la
calma mistica del templo se veian interrumpidos, de pronto,
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por un blasfemo «me cago en Tal», seguido del sonido in-
confundible de un cuerpo al caer. Puede decirse, por tanto,
que, en el caso de nuestra catedral, los avances del progre-
so, al contrario de lo que suele ocurrir, han redundado en
beneficio de la religiosidad.

Una vez abajo, el visitante puede contemplar, admirado,
las bovedas de cruceria sobre su cabeza, como en cualquier
otro templo gotico. Asimismo escucha, impresionado, el eco
de los canticos gregorianos, que en un espacio asi suenan
con una reverberacion honda y cavernaria, casi redoblada,
que pone los pelos de punta. Tema distinto es el del peligro
que corren los asistentes al templo de quedar aislados si se
produce una nevada copiosa; no seria la primera vez que, en
los dias mas crudos del invierno, los ciudadanos, armados
de palas, han de desenterrar la catedral...

NoOTA DE LA EDITORA X: Me encontré con esta des-
cripcion de la catedral de nuestra ciudad apenas co-
menzar con la lectura de la Guia breve. Como no la
recordaba asi de mis dias infantiles, en que, andando
de la mano de un padre, todo se ve desproporciona-
do, y no daba crédito a lo que en las paginas se decia,
sali del hotel (siempre oculta tras mis gafas de sol
para comprobar por mi misma la verdad del caso).
Me personé, o como se diga, en el lugar a ver aque-
llo de los pinédculos que, a duras penas, asoman del
suelo, y eso otro del cimborrio casi a ras del piso, y
si, caramba, es cierto. «jjEs cierto!!», anoté a boli en
un margen del libro. Incluso probé¢ a hacer un dibujo,
muy esquematico, de los pindculos y el cimborrio,
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algo asi como

Pero mejor dejarlo aqui, porque el dibujo no es lo
mio...

...Varias razones se han dado para explicar el hundi-
miento de la catedral. Algunos lo atribuyen al hecho de que,
para reafirmar su cristiandad, el templo fue construido junto
a las catacumbas de la antigua Via Augusta, donde se en-
cuentran sepultados, en innumerables nichos, los primeros
martires cristianos de nuestra ciudad. Como se trata de un
terreno de cavernas, agujeros, grietas, fosas... un suelo poco
firme, en resumen, esto explicaria la stbita venida abajo
del edificio. Es posible, pero existe otra version, segin la
cual, si se eligid ese emplazamiento junto al suelo poroso
de las catacumbas (que, en efecto, no resultd el mas apro-
piado), no fue por religiosidad ni en memoria de los pri-
meros fieles: fue porque esas tierras eran propiedad de una
familia, los Hurtado, cercana a quien decidia las obras del
Episcopado, y ambos hicieron buen negocio incrementando
el precio del terreno. De igual manera, si se tardd tan poco
en la construccion no fue porque a los obreros les azuzara
la fe, ni porque tuvieran especiales ganas de ver la iglesia
concluida para entrar a oir misa, tampoco los maestros al-
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bafiiles querian ganar carrera alguna contra otras ciudades:
ocurrid tan s6lo que el gobernador, en complicidad con el
regidor y en comandita con el obispo, se apresuraron a re-
partirse el dinero previsto para las obras, escatimando en la
profundidad de los cimientos, la calidad de los materiales y
hasta el emplomado de las vidrieras.

Juzgue cada quién cudl de estas dos historias: la «ofi-
cial» (en que interviene la mala fortuna, cuando no asoma
su mano el Maligno) o la «alternativa» (en que andan prin-
gados el gobernador, el regidor, el obispo, el economo y
hasta los sacristanes), es la que mas le convence para expli-
car la catastrofe sobrevenida.

Fuera por lo que fuese, desde hace alglin tiempo se vie-
ne estudiando reparar, mediante modernas técnicas de in-
yectado de hormigon, los cimientos que tan aparatosamente
se rajaron, para asi «reflotar» la catedral. Muchos son los
alcaldes que han sofiado con hacer emerger el templo al ex-
terior para maravilla de nuestros conciudadanos, que asi po-
dran ver de una vez el edificio por fuera. Aunque no tanto,
al parecer, como otras catedrales, al final ha de ser una obra
necesariamente hermosa, s6lo por ser gotica. El problema,
sin embargo, en opinion de los expertos, es que la operacion
debe llevarse a cabo con un cuidado supremo y seguramente
muy costoso, porque caso de descompensarse el inyectado
en alguna parte, se corre el riesgo de que la catedral quede
escorada, o vencida hacia adelante, o se tambalee y acabe
por derruirse. Hay que ir con mucho tino, como si fuera
una tarta de boda o una bandeja llena de copas. Asi que, en
opinidn del colegio catedralicio y de los parroquianos, «casi
mejor dejarla como estay.

Entretanto, a las horas de misa, y los dias de fiesta, re-
pican las campanas, pero su sonido no se vierte, como seria
pretension de los constructores, por los campos cercanos, ni
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queda flotando, ingravido, en las alturas, sino que el bordo-
neo se arrastra por las calles aledafias, va chocando contra
las esquinas y se crea una resonancia oscura, tal que sordi-
da, un sonido como de lata vieja que alguien hubiese atado
al rabo de un perro.

Clonc, clunc, clonc...

Clin, clon, clin...

Hubo un tiempo en que el repiqueteo procedente de la
catedral, doblando por las calles, se confundia con el de los
tranvias cuando avisaban de su aproximacion a la parada.
Hoy todavia existen tranvias en nuestra ciudad, pero ya no
campanillean advirtiendo de su llegada, sino que se han ins-
talado paneles informativos con el horario exacto y una app
que, si asi se configura, puede alertar al usuario, con un
zumbido en el movil, de la llegada en breve del proximo
vehiculo, asi como de los asientos que se encuentran libres,
por si acaso prefiere esperar al siguiente, que pasaré en... 4
minutos.

Antes de que todo este despliegue tecnoldgico exis-
tiera, durante muchos afios, para avisar a los pasajeros de
que llegaba ya su tranvia, se habia de recurrir, no existia
otra forma, a que el conductor moviera con su pulgar una
pequefia palanca que accionaba un timbre, algo asi como
el de una bicicleta. El sonido resultante era un estridente
clinnn, clonnn, clinnnn... que hasta llegaba a repicar alegre,
o aburrido, o funcionarial, dependiendo del humor del con-
ductor.

En el caso del tranvia nimero 18, que justamente tiene
una parada en la plaza de la Catedral, ese campanilleo
sonaba siempre heroico. No en vano, acababa de comple-
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tar una nueva gesta, no por cotidiana menos asombrosa:
ijhabia subido desde el rio!! Para comprender tal hazana,
debe tomarse por una de las calles que parten de la plaza de
la Catedral y que se llama «calle del Rio» porque, como su
nombre indica, va y viene del Benayas, que es la corriente
fluvial que rodea nuestra ciudad. Esta calle del Rio, ape-
nas partir de las cercanias del templo sumergido, se dobla
en una pendiente pronunciadisima, un talud, poco menos
que un barranco, que so6lo los mas jovenes, e incluso, entre
¢éstos, los mas intrépidos, son capaces de bajar para llegar
por alli directamente hasta la ribera del rio. El resto se ven
obligados a dar un largo rodeo o descender en zig-zag para
salvar, de forma mas suave, una cuesta tan empinadisima.
Asi debian hacer caballerias, yuntas, diligencias, coches de
postas... todos los medios de transporte, en fin, con el consi-
guiente retraso para el viajero. Hasta que a finales del siglo
XIX, la situacion cambid. Y aunque ahora entendemos que
el cambio fue para bien, los principios no pudieron ser mas
tragicos.

Hablar de la calle que baja (o mejor, que cae) hacia el
rio es hablar de la historia del tranvia en nuestra ciudad.
Del tram-way, como se decia en el afio en que se implanto,
1872. Desde un principio, estos carruajes tuvieron gran
aceptacion entre los usuarios, ya que, aunque de «traccion
a sangrey, esto es: aunque tirados por mulas, al deslizarse
sus ruedas sobre vias y no traquetear por el medio de sen-
deros adoquinados, embarrados o plagados de baches, el
trayecto se hacia mas comodo y suave, sin tantos bruscos
vaivenes de un lado a otro y sin tanto salto de subito en
que el viajero acababa impactando con su cabeza contra el
techo. «jQué barbaridad! —decia un cronista de la época,
comodamente sentado en uno de estos tram-ways—,
(adonde nos llevara, y nunca mejor dicho, el progreso?»
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Pronto se fueron expandiendo las lineas tranviarias en tu-
pida red por toda la ciudad, hasta acabar uniendo entre si
todos los barrios... salvo la ribera del Benayas. Aunque no
es correcta la expresion, porque si que llegaba el tranvia
de mulas, en concreto la linea 18, hasta las casas junto a
la orilla del rio, pero s6lo después de un grandisimo ro-
deo que hacia que el viaje en transporte publico no mere-
ciese la pena. Se habia intentado que las mulas, cargadas
de viajeros, subieran por la pendiente empinada que daba
acceso mas directo al centro de la ciudad, pero aunque an-
duviesen por caminos de hierro y aunque se dispusiera, a
los pies de la cuesta, un tiro de refuerzo, e incluso aunque
bajaran los conductores a empujar, no habia forma de que
el vehiculo llegase arriba.

Todo pareci6 cambiar con la llegada de las «maquini-
llas» impulsadas a vapor. Estas comenzaron a disponerse
por la ciudad en 1902. [lusionados con aquel nuevo y estu-
pefaciente «logro del progreso», los ingenieros de la com-
paiiia concesionaria de los tram-ways, ya llamados «tran-
vias», condujeron, el 23 de octubre de este afio 2, una de
aquellas maquinillas a vapor hasta el borde de la escarpa
que baja de la catedral al rio, para hacer el experimento de
si se podia bajar y subir la calle. El primer tramo, el de ba-
jada, cubierto a costa de tirar de frenos, fue todo un éxito,
pero a la hora de ascender la cuesta, el panorama cambio.
Ante la expectante mirada de ingenieros, vecinos y cu-
riosos, la maquinilla se dirigi6 hacia la cuesta con mucho
brio. Un empleado, también llamado fogonero, junto al
conductor, iba echando carbon a la caldera en continuas,
casi frenéticas, paletadas. El tranvia emprendio asi la
cuesta a gran velocidad, y parecia que iba a subir, parecia
que iba a subir... pero no, realmente no subid, aunque el
fogonero no cesaba de echar una tras otra, una tras otra,
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una tras otra, paletadas a la caldera. La maquinilla, al final,
hizo un sonido semejante a «gliissss» y volvio al punto de
partida, ante la desilusion de los espectadores.

Segun los periodistas testigos del suceso, «dudaban los
ingenieros si repetir la intentona, cuando irrumpid el fogone-
ro en medio del circulo ingenieril. Respirando aun entrecor-
tadamente, la cara tiznada y la pala en ristre, procedio a dar
su autorizada opinidn sobre el tema. Imaginemos, dijo, que
la maquina logra subir; bien, de acuerdo; ;qué supone eso?,
(se han parado a pensarlo? Se lo voy a decir yo: supone
tener que hacer el trayecto catorce o quince veces diarias
echando paletadas como un loco... con lo cual... concluyo,
haciendo molinetes con la pala muy cerca de la cabeza de
los ingenieros. Estos se miraron entre si y decidieron seguir
los consejos del fogonero, y éste fue, finalmente, el criterio
que se impuso.

En la escarpada pendiente quedaron las vias tendidas,
parecia que para la herrumbre... pero el ser humano es tozudo
por naturaleza. Como tocados en el pundonor, se inici6 en-
tonces una carrera entre ingenieros por conquistar la cuesta.
Planes, proyectos, concursos de ideas... hasta que en febre-
ro de 1909, pocos afios después del frustrado intento con la
«maquinillay a vapor, un tranvia 18 modelo Westinghouse,
enganchado a un cable eléctrico, consigui6 coronar, con un
alegre campanilleo y sin esfuerzo aparente, con orgullo, la
ya célebre cuesta, ante el aplauso de los espectadores que
asistieron a la prueba. «Tranvia al rioy, tituldo El Soplo,
nuestro periddico local, a la mafiana siguiente...

Poco imaginaba, quien redacté el titular, lo cerca que
estaba de la premonicion.

Desde aquel dia de febrero de 1909, la linea 18 se con-
virtié en la de mayor nimero de viajeros: vecinos que hasta
entonces habian debido subir la cuesta a tramos y bajarla
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casi a trompicones, se mostraban encantados con el ingenio
que, apoyado en los cables del tendido eléctrico, bajaba y
subia la pendiente campanilleando, con alegria y todo. La
afluencia de viajeros crecid hasta limites impensados a fi-
nales de julio de ese mismo afio 9, en los dias en que se
celebran las fiestas en honor del patrono de nuestra ciu-
dad, san Requiario Podologo. Para esos dias, se organiza
una verbena junto a la orilla del rio, verbena que goza de
mucha aceptacion entre las clases populares. Populares vy,
a qué negarlo, bastante tacanas, porque el 28 de julio de
1909 eran por demads los que bajaban a la verbena subidos
de gorra en el tranvia. Por ahorrarse el medio real que cos-
taba el billete, habian esperado a que el vagon pasara por
la cima de la cuesta para agarrarse a su exterior cada quien
como pudiera y bajar tal que en racimos: asidos a los hie-
rros, aferrados a cualquier manija, sujetos algunos incluso
del cuello de otros... Desbordado, en fin, el 18 bajaba aquel
dia «hasta los topesy», dicho con la mayor propiedad.

Alas 16, 15’ horas, en el octavo viaje de la jornada para
el coche F-531, coincidiendo con el momento de mayor
afluencia a la verbena, estuvo a punto de producirse la tra-
gedia. El tranvia bajaba a dicha hora a rebosar de personas...
(bueno, a rebosar no, rebosante ya) por la pendiente empi-
nadisima, cuando el conductor, de pronto, empez6 a gritar
a la gente que se bajase, mientras desesperadamente giraba
la manivela para reducir la velocidad. Al tiempo, tiraba de
la campanilla del coche para advertir a la concurrencia que
se apartase de la curva, alli donde el coche tenia que girar
45 grados para tomar la ribera del Benayas, porque mucho
temia que la inercia de la bajada y el peso del vehiculo le
hicieran seguir de frente, romper una barandilla que habia y
precipitarse con la maquina al rio. Pero tanto los del interior
como quienes viajaban de polizones interpretaron este cam-
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panilleo como un signo de alegria del conductor, producto
de estar llegando a la verbena, y no sélo no se apearon en
marcha, sino que, incrementada la algarabia, saludaban con
la mano que les quedaba libre a los que estaban al final de
la cuesta abajo.

So6lo la mano, o mejor seria decir el pie, milagroso de san
Requiario, al desviar la trayectoria de la maquina, evito que
aquella bajada concluyera en tragedia. Aferrado, sudoroso,
a la manivela de freno, el conductor consigui6 en el ultimo
momento que el tranvia efectuase el giro en L a un pelo del
descarrilamiento, sacando chispas de la via. Muchos de los
que viajaban encaramados al vehiculo cayeron en monto-
nera, por efecto del brusco giro, frente a una barraca de tiro
al blanco que se habia colocado justo al final de la cuesta.

—iEh, cuidado, hombre! ;A ver si miras por donde vas!
—Ile grit6 el de la barraca al tranviario.

Asi pues, podria decirse que solo por un gran golpe de
fortuna la cosa quedd en un simple susto.

Por esa vez...

Eranlas 11,45" de la noche de aquel mismo dia de fiesta.
La verbena estaba concluyendo, los tltimos juerguistas se
retiraban. El de la barraca de tiro habia echado ya el cierre y
se encontraba dentro, colocando sus cachivaches para el dia
siguiente. Al pie de la rampa, el 18 se habia detenido para
cargar viajeros rumbo al centro de la ciudad. Se trataba del
ultimo viaje, por aquel ajetreado dia, para el coche F-531, el
mismo que habia estado a punto de sufrir un accidente hacia
unas horas. A su estribo se habian subido, y de sus barras
colgaban, algunos incorregibles carotas que pretendian
hacer la ascension gratis, pero eran muchos mas los que,
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habiendo ahorrado el medio real del billete en la bajada, lo
empleaban ahora para ir comodamente sentados a la subida,
sin que pudiera venir ninguin guardia a atizarles con la porra
para que bajasen del estribo o, agarrandoles de una punta
del traje, les tirara de la barra. El F-531 inicié entonces su
ascension... De repente, a mitad de la cuesta, nadie sabe por
qué, se corto el fluido y el vehiculo empezo a caer marcha
atras, tomando una velocidad progresivamente acelerada,
e incontrolada pese a los giros frenéticos de manivela del
conductor. Al llegar al principio de la cuesta, alli donde el
giro de 45 grados, el vehiculo acab6 saliéndose de la via,
arramplando con la barraca de tiro al blanco que quedaba
justo delante, impactando contra la barandilla, arrancando
¢sta y cayendo al rio en vertical.

La profecia de El Soplo, «tranvia al rio», si hay que ser
estrictos, no se cumplio en realidad, porque como era ve-
rano, el Benayas bajaba ya agostado y con muy poca agua,
conque la maquina no cay¢ en realidad a la corriente, pero
al lecho si, y desde una altura de cuatro metros. Treinta y
seis personas perecieron en el siniestro; a saber: las 34 que
viajaban sentadas (los del estribo saltaron nada mas notar
que reculaba el vehiculo), el conductor y el propietario de
la barraca de tiro al blanco.

Este accidente fue la causa de que se suspendiera por
mucho tiempo el servicio de tranvias entre el centro y la
ribera del Benayas por aquella empinada calle del Rio, pero
también de que nuestros conciudadanos, impactados por
el accidente, hayan adquirido la costumbre (transmitida de
padres a hijos, y vigente todavia en los tiempos actuales)
de, siempre que pueden, en cualquier transporte, no pagar
billete; antes bien, acomodarse como sea en el exterior, aun
a riesgo de caerse en una curva o agarrar un resfriado. Se
dice que puede conocerse a un paisano de nuestra ciudad en
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