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A Álvaro Romero
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Debieron ser dos o tres semanas lo que tardé en 
fijarme en aquel tipo. Hasta entonces no le había presta-
do especial interés, y acaso todo hubiera seguido igual 
de no haberle escuchado llamar «mozo» al camarero, y 
saludar con un «buen día», o dar las «grasias», al modo 
rioplatense. Desde ese momento, comencé a observarlo 
con mayor atención. 

El hombre era muy anciano, seguramente más de 
lo que delataba su aspecto, y se mantenía erguido como 
si se hubiera tragado un sable. Se movía de forma vi-
gorosa, a pesar del bastón, que le moderaba la ligera 
cojera de su pierna izquierda, y en sus ademanes se evi-
denciaba una nobleza natural, un donaire de elegancia 
y discreción. Vestía con gusto y estilo clásico, y con-
servaba una hermosa mata de esponjoso pelo blanco, 
que se balanceaba graciosamente al compás de su andar 
ladeado. Parecía un catedrático emérito y se llamaba 
Claudio Rubí. 
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Transcurridos ya quince años, el viejo continúa 
ocupando mis pensamientos. Pienso muy a menudo en 
él, y evoco con sumo agrado su figura, su manera de ha-
blar, la sorprendente agilidad con que movía las manos 
y las largas conversaciones que mantuvimos, tan ricas 
en datos y anécdotas. Pero, sobre todo, lo añoro, con 
esa dolorosa nostalgia de las cosas buenas que tardamos 
en encontrar y que, una vez halladas, rápidamente se 
pierden. Para siempre, y sin haber tenido tiempo de dis-
frutarlas. Basta con cerrar los ojos para revivir nuestros 
encuentros en el Siena, un local centenario del centro de 
Madrid, de techos altos, con las paredes recubiertas de 
paneles de nogal, y un olor muy característico, mezcla 
de madera añeja y café recién molido. Él acudía prácti-
camente a diario y yo terminaría haciéndome cliente.

La memoria es algo muy curioso. Cuando pienso en 
don Claudio, la imagen inicial que se me presenta no es 
la del momento en que lo conocí, ni tampoco la de otros 
momentos importantes de nuestra fugaz relación, sino 
de aquel mediodía en el que, compartiendo mesa en el 
Siena, el viejo, acercándome mucho su cara, me dijo, en 
un tono bajo, confidencial:

―Le va a parecer raro, Finzi, pero ¿sabe que tardé 
años en saber que existían los judíos italianos? Debía 
tener como veinticinco cuando caí en la cuenta, y fue al 
leer, en alemán, una biografía de Cesare Lombroso.

Había algo de vergüenza en esa revelación, aunque 
la tímida sonrisa con que la remató me dejó claro que 
no dejaba de ser una anécdota de juventud. Yo estaba 
acostumbrado a la ignorancia de la gente al respecto de 
la cuestión y no le otorgaba mayor importancia. Sin em-
bargo, aquello, viniendo de don Claudio, se me quedó 
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grabado. Me sorprendió que un nonagenario, tan vivido 
y desenvuelto como él, aún sintiera cierto rubor al con-
fesarlo.

Pero, siendo eso lo primero que me viene a la cabeza 
al recordar a Claudio Rubí, no por ello olvido los detalles 
de la mañana en que nos conocimos y cómo ese viejo, dis-
tinguido y canchero, me ganó incluso antes de comenzar a 
contarme su vida. Sé que en la distancia es fácil de decir, 
pero yo, desde el inicio, presentí que aquel hombre deja-
ría en mí una marca indeleble, una huella cuya dimensión 
sólo voy comprendiendo con el transcurrir del tiempo. Su 
historia era tan excepcional que mejoraba a cualquier no-
vela. En ella había fascistas, militares golpistas, guerras, 
crímenes, venganzas, pero también generosidad, amistad, 
amor y redención. La mía, por el contrario, no pasaba de 
historieta. Las únicas historias interesantes que yo podía 
contar eran las que les robaba a los otros, o simplemente 
me inventaba. Quién sabe, tal vez lo único que quede de 
nosotros sean las historias, como si fueran un fantasma de 
lo que fuimos en vida.

La aparición de Claudio Rubí en mi vida fue provi-
dencial. Llegó a mí en el momento oportuno, cuando yo 
acababa de sufrir un severo revés sentimental y emocio-
nalmente no me encontraba en buen estado. Me ayudó a 
romper con la dinámica de autocompasión en la que me 
hallaba hundido, y a olvidarme del doloroso fin de un 
noviazgo. Y es que en la vida todo está relacionado y el 
destino dispone las circunstancias de tal forma que, para 
abrirnos algunas puertas, nos cierra previamente otras.
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Corría el mes de junio de 2003, no sabría precisar 
el día, cuando Lucía, mi pareja de aquel tiempo, me 
dejó. Las razones nunca las supe con certeza, pero no 
me cabe duda de que tuvieron que ver con su familia. A 
ojos de los Roldán, una estirpe de abogados y notarios 
perteneciente a lo más rancio de la burguesía andaluza, 
yo no poseía casi ninguna de las cualidades de lo que 
ellos consideraban un «buen partido». No era, ni por 
asomo, el candidato soñado para su hija. Aspiraban a 
emparejarla con alguien que pudiera brindarle un futuro 
más sólido que el que le predecían a mi lado. Alguien 
cuyo nivel de ingresos le garantizase una cómoda posi-
ción económica. No pretendían otra cosa, y tampoco se 
conformaban con menos. Era gente de un pragmatismo 
inconmovible, obsesionada por eso del estatus y el re-
lieve social. 

Afortunadamente, a los Roldán yo los traté poco. 
Cuando nos veíamos, todo era cordialidad y buenas ma-
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neras. Jamás una palabra fuera de tono, ni un reproche, 
ni siquiera un comentario con segundas intenciones. No 
podía imaginarme que, bajo esa apariencia de normali-
dad y calma, ellos iban gestando mi desdicha futura, la 
ruptura de mi unión con Lucía. Como suele ocurrir con 
lo que nos destruye: no lo vi venir.

Yo había conocido a Lucía dos años antes, en un día 
cualquiera del mes de mayo. Debían ser sobre las siete 
y media de la tarde, y me moría de ganas por llegar a 
casa. En esa época, yo trabajaba como contable en una 
asesoría del extrarradio. Una actividad que no sólo no 
me producía el más mínimo disfrute, sino que me hun-
día en un tedio parejo y constante que me erosionaba 
por dentro. En aquel entonces, no escribía nada y me 
la pasaba anhelando que alguien, aparecido por arte de 
magia, me ofreciera un puesto en algún rubro creati-
vo, como la publicidad, el cine o incluso en televisión. 
Con frecuencia, pienso que la mayor parte de las cosas 
que me sucedieron en la vida, lo hicieron únicamente 
porque me topé con ellas. Vinieron a mí sin que apenas 
mediara mi intervención.

Como siempre que regresaba del laburo, esa tarde 
iba conduciendo mi auto. Hacía poco que había dejado 
de llover y las calles estaban empapadas y plagadas de 
charcos. Llevaba aproximadamente la mitad de recorri-
do hecho cuando, al girar en una esquina, mi peugeot 
306 hundió las ruedas del lado derecho en un enorme 
socavón, disparando una gran cantidad de agua sobre la 
acera y una transeúnte. Dado que iba rápido, tardé algu-
nos metros en poder frenar. Al mirar a través del espejo 
retrovisor, pude apreciar a una chica que gesticulaba 
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enojada mientras contemplaba su ropa clara salpicada 
de manchurrones oscuros. Me apeé inmediatamente y 
corrí hacia ella. Al acercarme, me di cuenta de que el 
agua sucia del charco no sólo le acribilló el vestido, 
sino también brazos y cara. 

―Perdoná, no sabés cómo lo siento… fue sin que-
rer ―me excusé, poniendo mi mejor cara de boludo.

―Me imagino ―contestó, más pendiente de con-
tinuar evaluando los daños en sus pilchas que de mis 
disculpas.

Decir que la mina estaba buena sería, aparte de una 
vulgaridad, quedarse corto. Era mucho más que eso. 
Era guapa, muy guapa, e irradiaba un atractivo que tras-
cendía lo puramente físico. Su fino pelo castaño le caía 
en cascada sobre los hombros, y sus ojos, grandes y de 
color pepsi-cola, emitían destellos de inteligencia. En 
cuanto a su cuerpo, éste se adivinaba, bajo sus ligeras 
vestimentas primaverales, armónico y atlético, esplén-
dido y sumamente apetecible, permitiendo aventurar la 
beneficiosa práctica de ejercicio de forma continuada. 
Me sentí atraído por ella nada más la tuve delante, y au-
tomáticamente la imaginé con unas mínimas braguitas 
blancas y una camiseta de tirantes, en fuerte contraste 
con su piel bronceada.

―Me gustaría poder hacer algo… ―musité, con 
sincero ánimo reparador.

―¿No hiciste bastante? ―replicó, suavizando el 
tono con una media sonrisa.

―Mirá, no quiero parecer un desubicado, pero qui-
siera compensarte por las molestias que te ocasioné. 
¿Te puedo pagar la tintorería?


