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A Alvaro Romero






Debieron ser dos o tres semanas lo que tardé en
fijarme en aquel tipo. Hasta entonces no le habia presta-
do especial interés, y acaso todo hubiera seguido igual
de no haberle escuchado llamar «mozo» al camarero, y
saludar con un «buen dia», o dar las «grasias», al modo
rioplatense. Desde ese momento, comencé a observarlo
con mayor atencion.

El hombre era muy anciano, seguramente mas de
lo que delataba su aspecto, y se mantenia erguido como
si se hubiera tragado un sable. Se movia de forma vi-
gorosa, a pesar del baston, que le moderaba la ligera
cojera de su pierna izquierda, y en sus ademanes se evi-
denciaba una nobleza natural, un donaire de elegancia
y discrecidon. Vestia con gusto y estilo clasico, y con-
servaba una hermosa mata de esponjoso pelo blanco,
que se balanceaba graciosamente al compas de su andar
ladeado. Parecia un catedratico emérito y se llamaba
Claudio Rubi.



Transcurridos ya quince afios, el viejo continua
ocupando mis pensamientos. Pienso muy a menudo en
¢l, y evoco con sumo agrado su figura, su manera de ha-
blar, la sorprendente agilidad con que movia las manos
y las largas conversaciones que mantuvimos, tan ricas
en datos y anécdotas. Pero, sobre todo, lo afioro, con
esa dolorosa nostalgia de las cosas buenas que tardamos
en encontrar y que, una vez halladas, rapidamente se
pierden. Para siempre, y sin haber tenido tiempo de dis-
frutarlas. Basta con cerrar los 0jos para revivir nuestros
encuentros en el Siena, un local centenario del centro de
Madrid, de techos altos, con las paredes recubiertas de
paneles de nogal, y un olor muy caracteristico, mezcla
de madera afieja y café recién molido. El acudia practi-
camente a diario y yo terminaria haciéndome cliente.

La memoria es algo muy curioso. Cuando pienso en
don Claudio, la imagen inicial que se me presenta no es
la del momento en que lo conoci, ni tampoco la de otros
momentos importantes de nuestra fugaz relacion, sino
de aquel mediodia en el que, compartiendo mesa en el
Siena, el viejo, acercandome mucho su cara, me dijo, en
un tono bajo, confidencial:

—Le va a parecer raro, Finzi, pero ;sabe que tardé
afos en saber que existian los judios italianos? Debia
tener como veinticinco cuando cai en la cuenta, y fue al
leer, en alemdn, una biografia de Cesare Lombroso.

Habia algo de vergiienza en esa revelacion, aunque
la timida sonrisa con que la rematé me dejo claro que
no dejaba de ser una anécdota de juventud. Yo estaba
acostumbrado a la ignorancia de la gente al respecto de
la cuestion y no le otorgaba mayor importancia. Sin em-
bargo, aquello, viniendo de don Claudio, se me quedd
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grabado. Me sorprendid que un nonagenario, tan vivido
y desenvuelto como €I, aun sintiera cierto rubor al con-
fesarlo.

Pero, siendo eso lo primero que me viene a la cabeza
al recordar a Claudio Rubi, no por ello olvido los detalles
de la mafana en que nos conocimos y cémo ese viejo, dis-
tinguido y canchero, me gano6 incluso antes de comenzar a
contarme su vida. Sé que en la distancia es facil de decir,
pero yo, desde el inicio, presenti que aquel hombre deja-
ria en mi una marca indeleble, una huella cuya dimension
solo voy comprendiendo con el transcurrir del tiempo. Su
historia era tan excepcional que mejoraba a cualquier no-
vela. En ella habia fascistas, militares golpistas, guerras,
crimenes, venganzas, pero también generosidad, amistad,
amor y redencion. La mia, por el contrario, no pasaba de
historieta. Las Unicas historias interesantes que yo podia
contar eran las que les robaba a los otros, o simplemente
me inventaba. Quién sabe, tal vez lo unico que quede de
nosotros sean las historias, como si fueran un fantasma de
lo que fuimos en vida.

La aparicion de Claudio Rubi en mi vida fue provi-
dencial. Llegd a mi en el momento oportuno, cuando yo
acababa de sufrir un severo revés sentimental y emocio-
nalmente no me encontraba en buen estado. Me ayudo a
romper con la dindmica de autocompasion en la que me
hallaba hundido, y a olvidarme del doloroso fin de un
noviazgo. Y es que en la vida todo esta relacionado y el
destino dispone las circunstancias de tal forma que, para
abrirnos algunas puertas, nos cierra previamente otras.
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Corria el mes de junio de 2003, no sabria precisar
el dia, cuando Lucia, mi pareja de aquel tiempo, me
dej6. Las razones nunca las supe con certeza, pero no
me cabe duda de que tuvieron que ver con su familia. A
ojos de los Roldan, una estirpe de abogados y notarios
perteneciente a lo mas rancio de la burguesia andaluza,
yo no poseia casi ninguna de las cualidades de lo que
ellos consideraban un «buen partido». No era, ni por
asomo, el candidato sonado para su hija. Aspiraban a
emparejarla con alguien que pudiera brindarle un futuro
mas solido que el que le predecian a mi lado. Alguien
cuyo nivel de ingresos le garantizase una cémoda posi-
cidon econdémica. No pretendian otra cosa, y tampoco se
conformaban con menos. Era gente de un pragmatismo
inconmovible, obsesionada por eso del estatus y el re-
lieve social.

Afortunadamente, a los Roldan yo los traté poco.
Cuando nos veiamos, todo era cordialidad y buenas ma-
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neras. Jamas una palabra fuera de tono, ni un reproche,
ni siquiera un comentario con segundas intenciones. No
podia imaginarme que, bajo esa apariencia de normali-
dad y calma, ellos iban gestando mi desdicha futura, la
ruptura de mi unién con Lucia. Como suele ocurrir con
lo que nos destruye: no lo vi venir.

Yo habia conocido a Lucia dos afios antes, en un dia
cualquiera del mes de mayo. Debian ser sobre las siete
y media de la tarde, y me moria de ganas por llegar a
casa. En esa época, yo trabajaba como contable en una
asesoria del extrarradio. Una actividad que no sélo no
me producia el mas minimo disfrute, sino que me hun-
dia en un tedio parejo y constante que me erosionaba
por dentro. En aquel entonces, no escribia nada y me
la pasaba anhelando que alguien, aparecido por arte de
magia, me ofreciera un puesto en algin rubro creati-
vo, como la publicidad, el cine o incluso en television.
Con frecuencia, pienso que la mayor parte de las cosas
que me sucedieron en la vida, lo hicieron unicamente
porque me topé con ellas. Vinieron a mi sin que apenas
mediara mi intervencion.

Como siempre que regresaba del laburo, esa tarde
iba conduciendo mi auto. Hacia poco que habia dejado
de llover y las calles estaban empapadas y plagadas de
charcos. Llevaba aproximadamente la mitad de recorri-
do hecho cuando, al girar en una esquina, mi peugeot
306 hundié las ruedas del lado derecho en un enorme
socavon, disparando una gran cantidad de agua sobre la
acera y una transetnte. Dado que iba rapido, tardé¢ algu-
nos metros en poder frenar. Al mirar a través del espejo
retrovisor, pude apreciar a una chica que gesticulaba
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enojada mientras contemplaba su ropa clara salpicada
de manchurrones oscuros. Me apeé inmediatamente y
corri hacia ella. Al acercarme, me di cuenta de que el
agua sucia del charco no so6lo le acribilld el vestido,
sino también brazos y cara.

—Perdona, no sabés como lo siento... fue sin que-
rer —me excusé, poniendo mi mejor cara de boludo.

—Me imagino —contestd, mas pendiente de con-
tinuar evaluando los dafios en sus pilchas que de mis
disculpas.

Decir que la mina estaba buena seria, aparte de una
vulgaridad, quedarse corto. Era mucho mas que eso.
Era guapa, muy guapa, e irradiaba un atractivo que tras-
cendia lo puramente fisico. Su fino pelo castafio le caia
en cascada sobre los hombros, y sus ojos, grandes y de
color pepsi-cola, emitian destellos de inteligencia. En
cuanto a su cuerpo, éste se adivinaba, bajo sus ligeras
vestimentas primaverales, armodnico y atlético, esplén-
dido y sumamente apetecible, permitiendo aventurar la
beneficiosa practica de ejercicio de forma continuada.
Me senti atraido por ella nada mas la tuve delante, y au-
tomaticamente la imaginé con unas minimas braguitas
blancas y una camiseta de tirantes, en fuerte contraste
con su piel bronceada.

—Me gustaria poder hacer algo... —musité, con
sincero dnimo reparador.

—¢No hiciste bastante? —replico, suavizando el
tono con una media sonrisa.

—Mira, no quiero parecer un desubicado, pero qui-
siera compensarte por las molestias que te ocasioné.
(Te puedo pagar la tintoreria?
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