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Esta semana no voy a tratar de las
representaciones teatrales, sino
de un libro que acabo de leer y
que me ha causado una profunda
impresión. Me refiero a El niño
(Jacques Vingtras), que Jules
Vallès ha publicado hace unos días
con el pseudónimo de Jean la Rue.

Dicen que es una autobiografía.
Es posible. A mi entender es, so-
bre todo, un libro sincero, un
libro escrito con los documentos
humanos más auténticos y con-
movedores. Desde hace diez
años ninguna obra me había im-
presionado tanto. Y, no obstante,
no puede darse nada más senci-
llo. El autor relata la historia del
hijo de un celador de estudios,
maltratado por sus padres, casti-
gado en la escuela, que crece con
la sorda rebeldía del niño, del
niño oprimido por la educación y
la enseñanza de las pequeñas
ciudades. ¿Por qué nos conmue-
ve tan profundamente este relato
sin intriga, sin complicación algu-
na, esta especie de memorias
escritas siguiendo el capricho de
los recuerdos? Pues porque la
infancia de miles de niños france-
ses está ahí, porque todos hemos
vivido cosas semejantes, si no en
nosotros mismos, sí, al menos,
en nuestros compañeros. Basta

con que todo eso haya ocurrido y
que un escritor haya osado decir-
lo con la rabia de sus todavía
abiertas heridas.

Los protagonistas del drama son
tres: la madre, el padre y el hijo.
Voy a describirlos brevemente
como único análisis del libro.

La madre, hija de campesinos, es
una advenediza casada con un
humilde celador. A ella le pegaron
y ella pega, no por maldad, sino
por sentido del deber. Paula-
tinamente se ha ido trazando una
línea de conducta que sigue
todas las ideas de su clase social;
cree en aquello de «quien bien te
quiere te hará llorar»; quiere
hacer de su hijo un hombre, tor-
turándole sin cesar durante sus
primeros años y negándole place-
res y necesidades. Y todo ello
unido a ridiculeces provincianas:
vestidos hechos en casa, dema-
siado ceñidos o demasiado an-
chos y que hacen sufrir terrible-
mente al niño; la tozudez de la
mujer que no puede ver más allá
de sus costumbres y que llama la
atención con lamentables esce-
nas; los comadreos, los estúpidos
cotilleos, los arrebatos de necia
cólera. En el fondo, no es más
que una buena mujer que al dar-

Acerca de El niño, 
de Jules Vallès

por Émile Zola
Traducción: Manuel Serrat Crespo

ACVF Editorial, otoño de 2006

http://www.acvf.es


www.acvf.es

se cuenta, cierta noche, de repen-
te, del martirio a que ha someti-
do a su hijo, se postra de rodillas
y, entre lágrimas, le pide perdón.
La madre es soberbia. No conoz-
co a ninguna otra que se le pueda
comparar.

Veamos al padre. Recuerden a al-
guno de sus profesores: uno de
esos rostros lívidos, abatidos por
las contrariedades de la escuela.
Es un don nadie. El magisterio,
con sus humillaciones, el miedo a
los superiores, la obligación de
pasiva obediencia y severa rigi-
dez le han reducido a una figura
de madera con apenas un ligero
parecido a un hombre. Duro con
sus alumnos, hincando la cerviz
ante quienes disponen de su
suerte, el infeliz se ve obligado a
cubrirse, durante toda su vida,
con la máscara del cómitre. Ya no
le queda alegría, dignidad ni
libertad. Nada hay de hermoso
en esta existencia gris, salvo la
huida hacia el amor culpable por
la bella señora Brignolin. Añádase
a ello que, muchas veces, se
avergüenza de su esposa. De
modo que termina agriándose y
golpea a su hijo con la exaspera-
ción de un hombre que ha echa-
do a perder su vida y se venga
sobre lo que puede, aspirando, al
menos, a ser el dueño absoluto
de su casa. Y, sin embargo, tam-
bién él llora en el desenlace, cul-
pando a su larga vida de sufri-
miento y náusea de haberle
hecho ruin.

Imaginen ahora al hijo entre esos
dos seres, en las míseras vivien-
das que va ocupando la familia
en Puy, Saint-Étienne y Nantes.
Será el chivo expiatorio, no por-
que sus padres sean peores que
los demás, sino porque, inevita-
blemente, será víctima involunta-

ria de los problemas familiares,
de las amarguras de su padre y
de su madre, de los días de ira y
los días de miseria. Cuando se
desahoguen repartiendo bofeto-
nes, él será quien los reciba,
como si ésta fuera su misión. Es
un chico normal, ni bueno ni
malo, más bien perezoso, dema-
siado joven aún como para que le
hayan maleado; sólo piensa en
correr, pegar y chillar. No impor-
ta: le castigarán como a un adul-
to. Tendrá grandes preocupacio-
nes. Se verá obligado, simultáne-
amente, a fregar platos y conju-
gar verbos griegos. Le darán, por
su bien, mendrugos de pan duro.
Sabrá de injusticias y vergüenzas
a la edad en que sólo debieran
conocerse alegrías. Se converti-
rá, pues, en un rebelde, en una
de esas ovejas negras a las que
amenazan con la cárcel. Debe
profundizarse en el temperamen-
to de Jacques para comprender lo
que ocurre en el interior del
muchacho. El niño, de cualquier
modo, tiene un ánimo vivamente
impresionable, y sus sensaciones
son de una exquisita frescura.
Nadie puede adivinar el terrible
drama que se produce en un niño
nervioso cuando se le habla con
un palo en la mano. Su debilidad
se exaspera ante el abuso de
fuerza de que se le hace víctima;
es, frecuentemente, una protesta
de la inocencia contra la injusticia
que el niño percibe claramente.
Escuchen los sollozos de un niño
al que están pegando: en sus gri-
tos hay una cólera que debiera
asustar al hombre que le golpea.
Jacques es nervioso, de una sen-
sibilidad muy delicada y una
voluntad muy desarrollada ya.
Imaginen los estragos que una
educación impuesta a zurriaga-
zos puede provocar en esa cabe-
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cita que siente con profundidad y
tiene sed de libertad y aire libre.
El resultado es fatal. Lo repito:
este niño maltratado será un hijo
rebelde.

Indudablemente, Jacques no es
malo. Debe vérsele cuando, en
las vacaciones, puede escapar del
triste ambiente familiar. Ya de
pequeño soñaba con ser obrero,
como su tío Joseph, pues intuía
difusamente la horrenda existen-
cia de su padre, ese galeote de la
universidad. Luego sentirá por
todos los que trabajan al aire
libre el afecto envidioso de un
encarcelado. Cuando le dejan
libre en el campo, enloquece, se
embriaga con el aroma de las
plantas y la calidez del sol. Un día
encuentra, en una granja, a dos
primas; es un encantador roman-
ce con paseos por los prados,
besos robados y correspondidos
entre risas, platos de humeante
sopa engullida con buen apetito,
mientras entran las gallinas para
picotear las migajas. No, Jacques
no es malo, mala es la vida que le
imponen. A Jacques le gusta todo
lo que es grande y lo que es
bueno, y si, más tarde, se enco-
leriza, lo hace porque quieren
someterle, a golpes, a todo lo
malo y pequeño.

Además, ni siquiera deseo defen-
derle aquí. La verdad no debe
defenderse. Cuando alguien osa
decirla, hay que descubrirse.
Cuando se dice la verdad, siem-
pre se sangra, pues la verdad nos
arranca, siempre, jirones de
nuestra carne. Hay confesiones
que deben escucharse con la
cabeza. El niño es una de ellas.
Es ridículo considerar como un
mal hijo al hombre que ha escri-
to unas páginas tan poderosas,
tan llenas de un alarido de insa-

tisfecha ternura. Bastaría con que
hubiera dicho la verdad para
absolverle. Pero, además, nos
habla de sus generosas pasiones,
de su amor por la vida en liber-
tad; ha enaltecido a sus padres
hasta lo sublime, en páginas inol-
vidables, de auténtica grandeza,
tras habérnoslos mostrado frus-
trados por su ambiente, cegados
por los prejuicios de la pequeña
burguesía francesa. En fin, ha
levantado la más hiriente acta
que he conocido sobre la infancia
de esos pobres pequeñuelos a los
que sus padres, en su orgullo,
quieren ver convertidos en abo-
gados o profesores a fuerza de
golpes.

He aquí lo que me ha impresiona-
do: por primera vez se habla de
nuestros niños sin grandes fra-
ses, diciendo con claridad lo que
son y lo que con ellos se hace.
Debe decirse que no hay el
menor melodrama, no se trata de
una víctima torturada por sus
monstruosos padres. No; sus
padres son unos padres corrien-
tes; él es un pobre hombre, ella
una buena mujer; por rutina, por
estupidez, maltratan a su hijo y
le proporcionan una horrible
juventud. Diariamente se en-
cuentran miles de casos pareci-
dos. Así es la vida, esto es lo que
se desprende de esta historia
auténtica, lo que la enaltece. No
se trata ya de dulzonas páginas
sobre la infancia, sensiblerías de
mujer jugando a muñecas, ni
siquiera historias de niños tortu-
rados al estilo de Dickens. Es
nuestra verdad, la que todos nos-
otros hemos podido observar a
nuestro alrededor; y tanta fuerza
tiene ese documento humano
que esta verdad que nadie había
querido u osado decir adquiere
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un vigor que hace palidecer, a su
lado, todas las historias inventa-
das que terminan convirtiéndose
en fantasías ridículas.

Naturalmente debe tenerse en
cuenta el temperamento de Jules
Vallès. No todos los niños conser-
van tan amargo recuerdo de su
primera infancia, tal rebeldía con-
tra la escuela y la casa paterna.
La mayoría olvida o perdona.
Vallès no ha olvidado. La impre-
sión debió de ser mayor en su
temperamento de artista.
Recuerda mucho porque sufrió
mucho. Se adivina, por el estre-
mecimiento de sus frases, que
sufre aún físicamente los castigos
de los primeros años. Por ello,
este libro conmovedor parece
escrito bajo el efecto del sufri-
miento y la indignación.

Lo repito: hace diez años que no
leía algo tan lleno de vida. Es un
libro absolutamente personal,
escrito a veces con excesiva pre-
cipitación, pero con una originali-
dad que nada debe a nadie. Pero
quiero ser muy sincero y debo
añadir que, desde el punto de
vista literario, lamento ciertas
páginas. Hay pasajes magistrales
echados a perder por otros más
descuidados y llenos de inútil
bufonería. Además, el autor inter-
viene en exceso con exclamacio-
nes personales y bromas de
dudoso gusto. En verdad la obra
ganaría en fuerza y sencillez si se
ciñera al estilo preciso y exacto
del atestado. Sin embargo, ¡cuán-
tas maravillas! Hay episodios
enteros que resultan perfectos,
de una profundidad de observa-
ción y una precisión en el análisis
verdaderamente magistrales. ¡Y
cuántos personajes dibujados de

una sola pincelada, definidos para
siempre con una sencilla palabra!

Deseo que este libro sea leído. Si
tengo alguna autoridad, pido que
lo lean por amor a la verdad y a
la inteligencia. Obras de tanta
fuerza son muy raras. Cuando
aparece una, debe llegar a todas
las manos.

¿Cómo un hombre con el talento
de Jules Vallès puede malograr su
vida perdiéndose en la política?
Jamás podré perdonárselo. Tenía
en sus manos el más poderoso
instrumento del mundo: con su
pluma podía conmover a los pue-
blos, había podido llegar tan alto
como hubiera querido y, como un
niño, ha arriesgado sus dotes de
escritor en no sé qué oscuras
tareas, entre hombres de los que
ni uno solo tiene su talento. Nos
ha robado porque nos debía unas
obras cuya entrega demora en
las miserias del exilio.

¡Ay, si me escuchara! Tomaría
conciencia de su valor y dejaría la
política para los escritores fraca-
sados, que se entregan a ella
porque el público no quiere leer
sus dramas o sus novelas. Ya lo
he dicho otras veces: la política,
en estos tiempos de desorden, es
patrimonio de los incapaces y los
mediocres. Abarrotan los periódi-
cos y las asambleas, se forjan
una personalidad en el vano
tumulto de la actualidad. Les
comprendo perfectamente: han
fracasado en todo y aprovechan
el caos para gritar su nombre a la
multitud y para representar un
papel, aunque sólo sea durante
una hora. Pero a un novelista de
la categoría de Jules Vallès le
basta con ponerse en pie para
que le vean. 
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