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Esta semana no voy a tratar de las
representaciones teatrales, sino
de un libro que acabo de leer y
que me ha causado una profunda
impresion. Me refiero a El nifio
(Jacques Vingtras), que Jules
Vallés ha publicado hace unos dias
con el pseudénimo de Jean la Rue.

Dicen que es una autobiografia.
Es posible. A mi entender es, so-
bre todo, un libro sincero, un
libro escrito con los documentos
humanos més auténticos y con-
movedores. Desde hace diez
aflos ninguna obra me habia im-
presionado tanto. Y, no obstante,
no puede darse nada mas senci-
llo. El autor relata la historia del
hijo de un celador de estudios,
maltratado por sus padres, casti-
gado en la escuela, que crece con
la sorda rebeldia del nifio, del
nifio oprimido por la educacion y
la ensefianza de las pequefias
ciudades. ¢Por qué nos conmue-
ve tan profundamente este relato
sin intriga, sin complicacion algu-
na, esta especie de memorias
escritas siguiendo el capricho de
los recuerdos? Pues porque la
infancia de miles de nifios france-
ses esta ahi, porque todos hemos
vivido cosas semejantes, si no en
nosotros mismos, si, al menos,
en nuestros comparfieros. Basta

con que todo eso haya ocurrido y
que un escritor haya osado decir-
lo con la rabia de sus todavia
abiertas heridas.

Los protagonistas del drama son
tres: la madre, el padre y el hijo.
Voy a describirlos brevemente
como Unico andlisis del libro.

La madre, hija de campesinos, es
una advenediza casada con un
humilde celador. A ella le pegaron
y ella pega, no por maldad, sino
por sentido del deber. Paula-
tinamente se ha ido trazando una
linea de conducta que sigue
todas las ideas de su clase social;
cree en aquello de «quien bien te
quiere te hard llorar»; quiere
hacer de su hijo un hombre, tor-
turdndole sin cesar durante sus
primeros afios y negandole place-
res y necesidades. Y todo ello
unido a ridiculeces provincianas:
vestidos hechos en casa, dema-
siado cefiidos o demasiado an-
chos y que hacen sufrir terrible-
mente al nifio; la tozudez de la
mujer que no puede ver mas alla
de sus costumbres y que llama la
atencion con lamentables esce-
nas; los comadreos, los estupidos
cotilleos, los arrebatos de necia
célera. En el fondo, no es mas
que una buena mujer que al dar-
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se cuenta, cierta noche, de repen-
te, del martirio a que ha someti-
do a su hijo, se postra de rodillas
y, entre lagrimas, le pide perdon.
La madre es soberbia. No conoz-
Co a ninguna otra que se le pueda
comparar.

VVeamos al padre. Recuerden a al-
guno de sus profesores: uno de
esos rostros lividos, abatidos por
las contrariedades de la escuela.
Es un don nadie. El magisterio,
con sus humillaciones, el miedo a
los superiores, la obligacién de
pasiva obediencia y severa rigi-
dez le han reducido a una figura
de madera con apenas un ligero
parecido a un hombre. Duro con
sus alumnos, hincando la cerviz
ante quienes disponen de su
suerte, el infeliz se ve obligado a
cubrirse, durante toda su vida,
con la méscara del comitre. Ya no
le queda alegria, dignidad ni
libertad. Nada hay de hermoso
en esta existencia gris, salvo la
huida hacia el amor culpable por
la bella sefiora Brignolin. Aiiadase
a ello que, muchas veces, se
avergienza de su esposa. De
modo que termina agriandose y
golpea a su hijo con la exaspera-
cion de un hombre que ha echa-
do a perder su vida y se venga
sobre lo que puede, aspirando, al
menos, a ser el duefio absoluto
de su casa. Y, sin embargo, tam-
bién él llora en el desenlace, cul-
pando a su larga vida de sufri-
miento y nausea de haberle
hecho ruin.

Imaginen ahora al hijo entre esos
dos seres, en las miseras vivien-
das que va ocupando la familia
en Puy, Saint-Etienne y Nantes.
Sera el chivo expiatorio, no por-
que sus padres sean peores que
los demas, sino porque, inevita-
blemente, sera victima involunta-

ria de los problemas familiares,
de las amarguras de su padre y
de su madre, de los dias de ira 'y
los dias de miseria. Cuando se
desahoguen repartiendo bofeto-
nes, él sera quien los reciba,
como si ésta fuera su misién. Es
un chico normal, ni bueno ni
malo, méas bien perezoso, dema-
siado joven alin como para que le
hayan maleado; so6lo piensa en
correr, pegar y chillar. No impor-
ta: le castigaran como a un adul-
to. Tendra grandes preocupacio-
nes. Se vera obligado, simultane-
amente, a fregar platos y conju-
gar verbos griegos. Le daran, por
su bien, mendrugos de pan duro.
Sabra de injusticias y vergiienzas
a la edad en que sé6lo debieran
conocerse alegrias. Se converti-
ra, pues, en un rebelde, en una
de esas ovejas negras a las que
amenazan con la céarcel. Debe
profundizarse en el temperamen-
to de Jacques para comprender lo
que ocurre en el interior del
muchacho. El nifio, de cualquier
modo, tiene un animo vivamente
impresionable, y sus sensaciones
son de una exquisita frescura.
Nadie puede adivinar el terrible
drama que se produce en un nifio
nervioso cuando se le habla con
un palo en la mano. Su debilidad
se exaspera ante el abuso de
fuerza de que se le hace victima;
es, frecuentemente, una protesta
de la inocencia contra la injusticia
que el nifio percibe claramente.
Escuchen los sollozos de un nifio
al que estan pegando: en sus gri-
tos hay una célera que debiera
asustar al hombre que le golpea.
Jacques es nervioso, de una sen-
sibilidad muy delicada y una
voluntad muy desarrollada ya.
Imaginen los estragos que una
educacién impuesta a zurriaga-
zos puede provocar en esa cabe-
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cita que siente con profundidad y
tiene sed de libertad y aire libre.
El resultado es fatal. Lo repito:
este nifilo maltratado sera un hijo
rebelde.

Indudablemente, Jacques no es
malo. Debe vérsele cuando, en
las vacaciones, puede escapar del
triste ambiente familiar. Ya de
pequefio sofiaba con ser obrero,
como su tio Joseph, pues intuia
difusamente la horrenda existen-
cia de su padre, ese galeote de la
universidad. Luego sentird por
todos los que trabajan al aire
libre el afecto envidioso de un
encarcelado. Cuando le dejan
libre en el campo, enloquece, se
embriaga con el aroma de las
plantas y la calidez del sol. Un dia
encuentra, en una granja, a dos
primas; es un encantador roman-
ce con paseos por los prados,
besos robados y correspondidos
entre risas, platos de humeante
sopa engullida con buen apetito,
mientras entran las gallinas para
picotear las migajas. No, Jacques
no es malo, mala es la vida que le
imponen. A Jacques le gusta todo
lo que es grande y lo que es
bueno, y si, mas tarde, se enco-
leriza, lo hace porque quieren
someterle, a golpes, a todo lo
malo y pequerio.

Ademas, ni siquiera deseo defen-
derle aqui. La verdad no debe
defenderse. Cuando alguien osa
decirla, hay que descubrirse.
Cuando se dice la verdad, siem-
pre se sangra, pues la verdad nos
arranca, siempre, jirones de
nuestra carne. Hay confesiones
que deben escucharse con la
cabeza. El nifio es una de ellas.
Es ridiculo considerar como un
mal hijo al hombre que ha escri-
to unas paginas tan poderosas,
tan llenas de un alarido de insa-

tisfecha ternura. Bastaria con que
hubiera dicho la verdad para
absolverle. Pero, ademas, nos
habla de sus generosas pasiones,
de su amor por la vida en liber-
tad; ha enaltecido a sus padres
hasta lo sublime, en paginas inol-
vidables, de auténtica grandeza,
tras habérnoslos mostrado frus-
trados por su ambiente, cegados
por los prejuicios de la pequefia
burguesia francesa. En fin, ha
levantado la mas hiriente acta
que he conocido sobre la infancia
de esos pobres pequefiuelos a los
que sus padres, en su orgullo,
quieren ver convertidos en abo-
gados o profesores a fuerza de
golpes.

He aqui lo que me ha impresiona-
do: por primera vez se habla de
nuestros nifios sin grandes fra-
ses, diciendo con claridad lo que
son y lo que con ellos se hace.
Debe decirse que no hay el
menor melodrama, no se trata de
una victima torturada por sus
monstruosos padres. No; sus
padres son unos padres corrien-
tes; él es un pobre hombre, ella
una buena mujer; por rutina, por
estupidez, maltratan a su hijo y
le proporcionan una horrible
juventud. Diariamente se en-
cuentran miles de casos pareci-
dos. Asi es la vida, esto es lo que
se desprende de esta historia
auténtica, lo que la enaltece. No
se trata ya de dulzonas paginas
sobre la infancia, sensiblerias de
mujer jugando a mufiecas, ni
siquiera historias de nifios tortu-
rados al estilo de Dickens. Es
nuestra verdad, la que todos nos-
otros hemos podido observar a
nuestro alrededor; y tanta fuerza
tiene ese documento humano
que esta verdad que nadie habia
querido u osado decir adquiere
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un vigor que hace palidecer, a su
lado, todas las historias inventa-
das que terminan convirtiéndose
en fantasias ridiculas.

Naturalmente debe tenerse en
cuenta el temperamento de Jules
Valles. No todos los nifios conser-
van tan amargo recuerdo de su
primera infancia, tal rebeldia con-
tra la escuela y la casa paterna.
La mayoria olvida o perdona.
Valles no ha olvidado. La impre-
sién debié de ser mayor en su
temperamento de artista.
Recuerda mucho porque sufrid
mucho. Se adivina, por el estre-
mecimiento de sus frases, que
sufre aun fisicamente los castigos
de los primeros afios. Por ello,
este libro conmovedor parece
escrito bajo el efecto del sufri-
miento y la indignacion.

Lo repito: hace diez afios que no
leia algo tan lleno de vida. Es un
libro absolutamente personal,
escrito a veces con excesiva pre-
cipitacion, pero con una originali-
dad que nada debe a nadie. Pero
quiero ser muy sincero y debo
afadir que, desde el punto de
vista literario, lamento ciertas
paginas. Hay pasajes magistrales
echados a perder por otros mas
descuidados y llenos de inuatil
bufoneria. Ademas, el autor inter-
viene en exceso con exclamacio-
nes personales y bromas de
dudoso gusto. En verdad la obra
ganaria en fuerza y sencillez si se
cifiera al estilo preciso y exacto
del atestado. Sin embargo, jcuan-
tas maravillas! Hay episodios
enteros que resultan perfectos,
de una profundidad de observa-
cion y una precision en el analisis
verdaderamente magistrales. Y
cuantos personajes dibujados de

una sola pincelada, definidos para
siempre con una sencilla palabra!

Deseo que este libro sea leido. Si
tengo alguna autoridad, pido que
lo lean por amor a la verdad y a
la inteligencia. Obras de tanta
fuerza son muy raras. Cuando
aparece una, debe llegar a todas
las manos.

¢Cémo un hombre con el talento
de Jules Vallés puede malograr su
vida perdiéndose en la politica?
Jamas podré perdonarselo. Tenia
en sus manos el mas poderoso
instrumento del mundo: con su
pluma podia conmover a los pue-
blos, habia podido llegar tan alto
como hubiera querido y, como un
nifio, ha arriesgado sus dotes de
escritor en no sé qué oscuras
tareas, entre hombres de los que
ni uno solo tiene su talento. Nos
ha robado porque nos debia unas
obras cuya entrega demora en
las miserias del exilio.

iAy, si me escuchara! Tomaria
conciencia de su valor y dejaria la
politica para los escritores fraca-
sados, que se entregan a ella
porque el publico no quiere leer
sus dramas o sus novelas. Ya lo
he dicho otras veces: la politica,
en estos tiempos de desorden, es
patrimonio de los incapaces y los
mediocres. Abarrotan los periddi-
cos y las asambleas, se forjan
una personalidad en el vano
tumulto de la actualidad. Les
comprendo perfectamente: han
fracasado en todo y aprovechan
el caos para gritar su hombre a la
multitud y para representar un
papel, aunque so6lo sea durante
una hora. Pero a un novelista de
la categoria de Jules Vallées le
basta con ponerse en pie para
que le vean.
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