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Égloga
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En aquel tiempo, había días en los que me levantaba 
muy temprano, para ver cómo salía el sol detrás de los 
picos oscuros de los Janos; hacía frío y, en el aire que 
venía del río, me llegaban los verdes y frescos perfumes 
de las huertas. Alconiles, la de Melacio, solía salir la 
primera de su casa camino del río, con un cesto de ropa 
a la cadera, como si fuera un ánfora griega.

—¿Te acompaño?
—No, déjame, que ya sé yo lo que son tus acompa

ñaderas.
Yo no insistía, la hubiera ayudado a llevar la cesta, 

la hubiera dejado caer al entrar entre los árboles, la 
hubiera cogido primero por un brazo, y después hubiera 
buscado su cara para besarla deprisa, mal y gozosamente; 
y Alconiles se hubiera defendido entre enfadada y 
contenta, me hubiera empujado sobre la yerba húmeda 
de rocío, y yo la hubiera arrastrado conmigo, lo hubiera 
intentado, sólo intentado, desabrochar la blusa para 
besar sus pechos, y ella no lo hubiera permitido...

Y Alconiles me sonríe como siempre, pero se aleja 
camino de las huertas que orillan el río. La última 
vez... pero no voy a contar ahora las cosas que me dijo 
Alconiles.
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En aquel tiempo, yo me improvisaba poeta ante el 
amanecer:

Oscuras nieblas
de la montaña
hieren lo verde
con horas blancas,

bruma en el prado
donde las aguas
vuelven espejos
las yerbas pálidas;

el sueño sueña
que despertaba
bajo los cielos
retumba el alba,

canta la alondra
y lo que canta
silba en el aire
como una espada;

rompen las nieblas
rosas y malvas
del sol que llega
primeras lanzas:

guerra de oro
luz de batalla,
sobre lo verde
muerta va el alba.
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A veces, cuando lograba despertarme momentos 
después de que hubieran pasado las ovejas, me le
vantaba tiritando y corría a la ventana, separaba los 
crujientes postigos e intentaba adivinar el alba, a través 
de los empañados cristales. Pero el alba tenía que 
estar aún lejos, detrás de los altos montes, esperando... 
esperándome. Me vestía en la oscuridad, me subía el 
cuello de la cazadora de cuero azul, y con cuidado, 
para no despertar a nadie de la casa, bajaba escaleras 
de madera, y abría la puerta de la calle. El aire frío me 
daba en la cara, me la endurecía y me hacía parpadear.

Salía a la calle y husmeaba el relente del rebaño que 
acababa de pasar, pero el aire que subía del río borraba 
pronto aquel vaho a caliente lana. Después, salía del 
pueblo dormido aún, y recorría lento la carretera en 
dirección al puerto, iba yo al encuentro del sol y al 
encuentro del alba.

En aquel tiempo que estoy recordando ahora, 
invocando ahora, y que ya no sé si lo sueño o lo recuerdo, 
enciendo un cigarrillo que me sabe amargo, mientras 
una luz oscura aún, va empujando a la noche más allá 
del cielo; todo se vuelve plomo, todo: los montes, 
los árboles, el río, las casas, y yo estoy acechando el 
nacimiento de los colores, de los verdes y rojos, de los 
amarillos y almagras, del azul, del triunfal y victorioso 
azul que sólo vendrá al final.

Pero el plomo parece fundirse con el paisaje, 
hacerse paisaje también durante largos y temblorosos 
momentos; después, pero yo no sabría decir cuánto 
tiempo después, el plomo se vuelve plata oscura, y las 
sombras se espesan y agrupan, al mismo tiempo que la 
línea de los Janos se recorta aún más precisa, ante mis 
ojos, en mi memoria.
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Contemplo al árbol, y el tronco se oscurece al mismo 
tiempo que las hojas se iluminan. Miro al río, y el agua 
es blanca. Hay un orden, creo, en todas las cosas que 
amanecen, porque unas nacen a la luz antes que las 
otras. El agua del río, el cielo, el alto monte, preceden 
por la luminosa escala, al bosque, al bajo monte, a la 
ribera.

Pero si el cielo era de plomo y después de plata 
oscura, ahora, al resplandor de la aurora que incendia 
un cielo que no veo, la plata oscura se tiñe de rosa, de 
amarillo, de verde pálido, de cárdeno.

La aurora de rosados dedos tiene la mano ligera y 
fresca, y crea, como jugando, las sombras de las cosas. 
Pero detrás de ese resplandor del incendio que no veo, 
llega el oro del sol que aún tardará en asomar. El color 
de la aurora, los rosas y los verdes pálidos, los morados 
lirios, va discurriendo sobre los montes y el río, y en 
este momento y ya, nace de nuevo el verde; el oscuro 
verde de los pinares, el esmeralda verde de los brillantes 
prados, el azulado verde de las aguas del río...

Vuelven los colores, vuelven las sombras de las casas 
mientras lo rosa huye ante los resplandores del fuego 
dorado. Y con lo dorado vuelve el azul del cielo, azul 
blanco en la lejanía, azul rosado aún de la que huye, 
azul dorado del que está al llegar.

Los Janos, a contrasol, son ahora de nuevo oscuros, 
pero en su nueva sombra percibo ya la forma verde de 
los enebros y la forma verde de las encinas y robles; por 
su crestería, por sus recortadas almenas, revolotean ya 
las primeras lanzas del sol.

Todo se vuelve dorado, y yo acecho el primer rayo 
del sol que ha de herirme en los ojos, pero los Janos 
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están tan altos que es ya de día, y el sol continúa sin 
nacer y presentarse.

Con el cielo azul y a la sombra de un sol que tardará 
en salir, vuelve el calor del día o, al menos, se va el 
frío húmedo de la noche. Ahora, por primera vez, me 
doy cuenta de que están cantando todos los pájaros, y 
de que el aire mueve las ramas de los manzanos de las 
huertas.

Tengo que volver si quiero ver a Alconiles, pero esta 
vez, en mi memoria, la puerta de la casa de Melacio 
estará cerrada, y, al volver al pueblo, me encontraré 
con Argimiro, el de tía Elicia: me verá venir, parará su 
yunta de vacas y me dirá:

—¿Te has escapado de casa?
Es una frase afirmativa que apenas esboza una 

interrogación, y yo contestaré en el mismo tono:
—¿No te has despertado todavía?
Nos sonreímos muy levemente; aquí, en la montaña, 

casi nadie sonríe, creo que nos enseñamos los dientes 
nada más. Y Argimiro se quedará atrás y yo volveré a 
casa.

En aquel tiempo, yo era tan joven que escribía todos 
los días, por la mañana y por la tarde, antes de desayunar 
o durante la siesta. Tenía yo mucha voluntad y así me 
veo, ahora, con el ceño fruncido, un ceño vertical y 
de familia, los labios apretados sobre un libro, sobre 
un papel, chupando un lápiz y escribiendo, haciendo 
versos, componiendo una larga novela.

Y ahora tendría yo que transcribir aquí aquella novela 
de entonces, escrita sobre cuartillas blancas y con una 
pluma estilográfica que tenía la punta un tanto abierta 
o «espatarrada», como yo decía. Una novela, además, 
terriblemente influida por los que yo consideraba 
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clásicos del regionalismo novelero, y que ahora, que 
han pasado tantos años y han muerto justamente tantos 
deseos, no voy a recordar aquí, a fin de que su memoria 
siga enterrándose un poco más en el polvo que merece.

En esta novela de aquel tiempo, hablaba yo, aunque 
con nombres supuestos, de los cuatro hijos mozos de tía 
Elicia: Argimiro, Gonzalo, León y Teófilo; los cuatro 
grandotes, altones y de barba cerrada, pero los cuatro 
simpáticos y buenos a carta cabal, y más que buenos, 
un tanto inocentones, como sostenía su propia madre, 
tía Elicia.

Contaba yo al por menor los amores de Teófilo con 
Secundila, la de Ovidio, una moza espigada y de ojos 
negros, que solía voltear la yerba con tanta fuerza como 
un hombre. Esta Secundila de Teófilo también me 
gustaba a mí, no tengo por qué negarlo, y en cuanto 
la veía pasar en compañía de su padre, camino de las 
tierras, me iba yo detrás del carro como un perro; me 
acercaba a Ovidio, le saludaba muy finamente y después 
me ofrecía para ayudar en la recogida de la yerba; 
Ovidio se sonreía socarrón y me solía decir que:

—Los de la capital sois unos señoritos, no servís 
para estas cosas.

Yo aseguraba que los de la capital, efectivamente, 
eran unos señoritos, pero que yo también era de la tierra 
y que no había que confundir.

Ovidio se volvía a reír entre dientes, que era su 
manera de sonreír, e insistía:

—A ti no te veo levantándote a las cuatro de la 
mañana para ir a regar las patatas.

Yo decía que no, que desde luego habría preferido no 
acostarme a levantarme a esas horas. Y en este punto solía 
intervenir la hermosa, porque lo era, Secundila para decir:
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—Bueno, padre, ya está bien, deje usted en paz al 
chico.

Y el chico, que era yo, aunque a veces también me 
llamaban el rapaz, se acercaba a Secundila para hablar 
de unas cosas y de otras.

Secundila se reía fácilmente; era seria, como casi 
todas las mozas de aquí, pero de repente soltaba la risa 
y entornaba los ojos, y a mí su risa me sonaba a pájaro, 
a mirlo, para ser más exacto.

Teófilo la cortejaba desde siempre, desde que eran 
niños y la acompañaba a la fuente de la Barciniella para 
llenar el botijo, y estos paseos al anochecer eran, y son, 
los más celestinos que conozco.

En mi novela, claro está, aparecía la fuente con todo 
detalle, más de tres páginas de terrible descripción 
realista: que si el caño de metal empotrado en la losa 
rugosa, que si el prado que enmarcaba la piedra, que 
si el pequeño charco verdinegro bajo el caño, que si 
el sabor del agua, que si las sombras del anochecer... 
todo aparecía en la novela, cuando la verdad era 
que yo, siempre que había ido a la fuente, y siempre 
acompañando a alguna moza, no me había fijado en 
ningún detalle precisamente.

La fuente está como a medio kilómetro del pueblo 
y el camino es sombreado y estrecho, las ocasiones 
propicias, el momento delicioso y el aire del anochecer 
hasta dulce. ¿Qué más se puede pedir?

Teófilo había empezado a acompañar a Secundila 
camino de la fuente y ahora, en el tiempo actual de mi 
novela que aquí estoy recordando, Teófilo y Secundila 
se buscan y se encuentran a todas las horas del día.

Pero es el caso que en la novela, ni Ovidio, el padre 
de Secundila, ni tía Elicia, la madre de Teófilo, aprueban 
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estos castísimos y sin duda prometedores amores; y 
entonces entraba yo en escena como un enamorado 
sin esperanza de la amada, y acababa por arreglar su 
noviazgo con Teófilo, porque el amor me empujaba a 
toda vela; lo cual, si bien se considera, significa que 
también en nombre del amor se suelen desempeñar 
ciertos papeles nada recomendables, aunque muy 
tradicionales y quizás inevitables, y hasta saludables.

Teófilo me busca para hablarme de Secundila; 
Secundila se deja acompañar por mi modesta persona: 
he aquí todo el argumento sentimental de mi novela de 
aquel tiempo.

Desde luego, me gusta Secundila, me gusta su cuello 
largo y su pelo negro, que lleva recogido por detrás con 
una cinta; me gustan, sobre todo, su cintura y sus largas 
piernas; también me gustan sus pechos de niña, pero 
en ellos no puedo pensar porque, aquí desde lo alto del 
carro, y tumbado a su lado, tengo que tener presente a 
Teófilo, que no solamente la ama desde que eran niños, 
sino que además, y de alguna manera, es primo mío 
por ser hijo de tía Elicia, que es prima a su vez, aunque 
segunda, de mi padre.

Los lazos de familia son aquí muy fuertes porque 
inspiran respeto; el parentesco, por muy lejano que sea, 
constituye para nosotros como un lazo más o menos 
sagrado que nadie puede romper; por eso, cuando nos 
llamamos, a veces nos llamamos con el nombre de 
nuestros propios padres, al estilo ruso. Y al mismo 
Teófilo, por ser hijo del difunto tío Arsenio, lo solemos 
llamar Arsenín; y, de la misma manera, a mí, que me 
llamo Telmo, me llaman Cayín, porque Cayo es uno 
de los nombres de mi padre. Y también empleamos el 
diminutivo del nombre paterno con las mujeres solteras, 
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y así a Covadonga la llamamos Ramirina porque es hija 
de Ramiro.

Si Teófilo no fuera primo, ahora mismo, aprovechando 
la obligada postura placentera de1 carro cargado de heno, 
intentaría yo robar un beso a Secundila, que, además, 
no iba a defenderse demasiado porque su padre anda 
cerca, delante de la vacas, y puede volver la cabeza en 
cualquier momento, pero...

En aquel tiempo, yo escribía esta novela que 
estoy recordando ahora, al volver a casa, después de 
haber esperado al sol en medio del frío de la mañana; 
emborronaba yo mis cuartillas siguiendo al pie de 
la letra un plan que me había trazado: capítulo por 
capítulo, sinopsis del capítulo, personajes que tenían que 
aparecer en el capítulo, escenario de la acción y hasta 
alguna frase suelta que luego yo tenía que introducir en 
la narración. Porque no sólo tenía yo el ceño vertical y 
prietos los labios, sino que era muy disciplinado para 
las que yo llamaba mis cosas, y que eran siempre cosas 
de literatura.

Un verano pasó aquí un mes una escritora en ciernes 
que luego degeneró en periodista, y que se llamaba 
algo así como María del Carmen; yo, al verla todos los 
días cargada de libros, me hice amigo suyo, aunque 
era mayor que yo. Hablábamos de literatura; sabía 
mucho más que yo, claro. Enardecido, me atreví a 
prestarle una novelilla que yo tenía escrita: una especie 
de imitación de la Pardo Bazán, con sus marqueses 
señores y sus campesinas humildes y rendidas; no 
faltaba naturalmente un cacique la mar de malo, y un 
par de escopetazos que ponían en peligro la vida de la 
feliz pareja, porque había una feliz pareja, hermosa, 
jovencísima, prometedora.


