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Primicias, frutos y presagios

(trilogia)






Egloga






En aquel tiempo, habia dias en los que me levantaba
muy temprano, para ver como salia el sol detrds de los
picos oscuros de los Janos; hacia frio y, en el aire que
venia del rio, me llegaban los verdes y frescos perfumes
de las huertas. Alconiles, la de Melacio, solia salir la
primera de su casa camino del rio, con un cesto de ropa
a la cadera, como si fuera un anfora griega.

—¢Te acompaino?

—No, déjame, que ya sé€ yo lo que son tus acompa-
faderas.

Yo no insistia, la hubiera ayudado a llevar la cesta,
la hubiera dejado caer al entrar entre los arboles, la
hubiera cogido primero por un brazo, y después hubiera
buscado su caraparabesarla deprisa, mal y gozosamente;
y Alconiles se hubiera defendido entre enfadada y
contenta, me hubiera empujado sobre la yerba humeda
de rocio, y yo la hubiera arrastrado conmigo, lo hubiera
intentado, solo intentado, desabrochar la blusa para
besar sus pechos, y ella no lo hubiera permitido...

Y Alconiles me sonrie como siempre, pero se aleja
camino de las huertas que orillan el rio. La ultima
vez... pero no voy a contar ahora las cosas que me dijo
Alconiles.
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En aquel tiempo, yo me improvisaba poeta ante el
amanecer:

Oscuras nieblas
de la montana
hieren lo verde
con horas blancas,

bruma en el prado
donde las aguas
vuelven espejos
las yerbas palidas;

el suefo suefia
que despertaba
bajo los cielos
retumba el alba,

canta la alondra
y lo que canta
silba en el aire
como una espada;

rompen las nieblas
rosas y malvas

del sol que llega
primeras lanzas:

guerra de oro
luz de batalla,
sobre lo verde
muerta va el alba.
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A veces, cuando lograba despertarme momentos
después de que hubieran pasado las ovejas, me le-
vantaba tiritando y corria a la ventana, separaba los
crujientes postigos e intentaba adivinar el alba, a través
de los empafiados cristales. Pero el alba tenia que
estar aun lejos, detras de los altos montes, esperando...
esperandome. Me vestia en la oscuridad, me subia el
cuello de la cazadora de cuero azul, y con cuidado,
para no despertar a nadie de la casa, bajaba escaleras
de madera, y abria la puerta de la calle. El aire frio me
daba en la cara, me la endurecia y me hacia parpadear.

Salia a la calle y husmeaba el relente del rebafio que
acababa de pasar, pero el aire que subia del rio borraba
pronto aquel vaho a caliente lana. Después, salia del
pueblo dormido aun, y recorria lento la carretera en
direccion al puerto, iba yo al encuentro del sol y al
encuentro del alba.

En aquel tiempo que estoy recordando ahora,
invocando ahora, y que yano sé silo suefio o lo recuerdo,
enciendo un cigarrillo que me sabe amargo, mientras
una luz oscura atn, va empujando a la noche mas alla
del cielo; todo se vuelve plomo, todo: los montes,
los arboles, el rio, las casas, y yo estoy acechando el
nacimiento de los colores, de los verdes y rojos, de los
amarillos y almagras, del azul, del triunfal y victorioso
azul que s6lo vendra al final.

Pero el plomo parece fundirse con el paisaje,
hacerse paisaje también durante largos y temblorosos
momentos; después, pero yo no sabria decir cuanto
tiempo después, el plomo se vuelve plata oscura, y las
sombras se espesan y agrupan, al mismo tiempo que la
linea de los Janos se recorta alin mas precisa, ante mis
0jos, en mi memoria.
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Contemplo al arbol, y el tronco se oscurece al mismo
tiempo que las hojas se iluminan. Miro al rio, y el agua
es blanca. Hay un orden, creo, en todas las cosas que
amanecen, porque unas nacen a la luz antes que las
otras. El agua del rio, el cielo, el alto monte, preceden
por la luminosa escala, al bosque, al bajo monte, a la
ribera.

Pero si el cielo era de plomo y después de plata
oscura, ahora, al resplandor de la aurora que incendia
un cielo que no veo, la plata oscura se tifie de rosa, de
amarillo, de verde palido, de cardeno.

La aurora de rosados dedos tiene la mano ligera y
fresca, y crea, como jugando, las sombras de las cosas.
Pero detras de ese resplandor del incendio que no veo,
llega el oro del sol que aun tardara en asomar. El color
de la aurora, los rosas y los verdes palidos, los morados
lirios, va discurriendo sobre los montes y el rio, y en
este momento y ya, nace de nuevo el verde; el oscuro
verde de los pinares, el esmeralda verde de los brillantes
prados, el azulado verde de las aguas del rio...

Vuelven los colores, vuelven las sombras de las casas
mientras lo rosa huye ante los resplandores del fuego
dorado. Y con lo dorado vuelve el azul del ciclo, azul
blanco en la lejania, azul rosado aun de la que huye,
azul dorado del que esta al llegar.

Los Janos, a contrasol, son ahora de nuevo oscuros,
pero en su nueva sombra percibo ya la forma verde de
los enebros y la forma verde de las encinas y robles; por
su cresteria, por sus recortadas almenas, revolotean ya
las primeras lanzas del sol.

Todo se vuelve dorado, y yo acecho el primer rayo
del sol que ha de herirme en los ojos, pero los Janos

14



estan tan altos que es ya de dia, y el sol continta sin
nacer y presentarse.

Con el cielo azul y a la sombra de un sol que tardara
en salir, vuelve el calor del dia o, al menos, se va el
frio hiimedo de la noche. Ahora, por primera vez, me
doy cuenta de que estdn cantando todos los pajaros, y
de que el aire mueve las ramas de los manzanos de las
huertas.

Tengo que volver si quiero ver a Alconiles, pero esta
vez, en mi memoria, la puerta de la casa de Melacio
estard cerrada, y, al volver al pueblo, me encontraré
con Argimiro, el de tia Elicia: me vera venir, parard su
yunta de vacas y me diré:

—¢ Te has escapado de casa?

Es una frase afirmativa que apenas esboza una
interrogacion, y yo contestaré en el mismo tono:

—¢No te has despertado todavia?

Nos sonreimos muy levemente; aqui, en la montaia,
casi nadie sonrie, creo que nos ensefiamos los dientes
nada més. Y Argimiro se quedard atras y yo volveré¢ a
casa.

En aquel tiempo, yo era tan joven que escribia todos
los dias, por la mafiana y por la tarde, antes de desayunar
o durante la siesta. Tenia yo mucha voluntad y asi me
veo, ahora, con el cefio fruncido, un cefio vertical y
de familia, los labios apretados sobre un libro, sobre
un papel, chupando un lapiz y escribiendo, haciendo
versos, componiendo una larga novela.

Y ahora tendria yo que transcribir aqui aquella novela
de entonces, escrita sobre cuartillas blancas y con una
pluma estilografica que tenia la punta un tanto abierta
o «espatarrada», como yo decia. Una novela, ademas,
terriblemente influida por los que yo consideraba
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clasicos del regionalismo novelero, y que ahora, que
han pasado tantos afios y han muerto justamente tantos
deseos, no voy a recordar aqui, a fin de que su memoria
siga enterrdndose un poco mds en el polvo que merece.

En esta novela de aquel tiempo, hablaba yo, aunque
con nombres supuestos, de los cuatro hijos mozos de tia
Elicia: Argimiro, Gonzalo, Ledn y Teofilo; los cuatro
grandotes, altones y de barba cerrada, pero los cuatro
simpaticos y buenos a carta cabal, y mas que buenos,
un tanto inocentones, como sostenia su propia madre,
tia Elicia.

Contaba yo al por menor los amores de Teofilo con
Secundila, la de Ovidio, una moza espigada y de ojos
negros, que solia voltear la yerba con tanta fuerza como
un hombre. Esta Secundila de Tedfilo también me
gustaba a mi, no tengo por qué negarlo, y en cuanto
la veia pasar en compaifia de su padre, camino de las
tierras, me iba yo detrds del carro como un perro; me
acercaba a Ovidio, le saludaba muy finamente y después
me ofrecia para ayudar en la recogida de la yerba;
Ovidio se sonreia socarrén y me solia decir que:

—Los de la capital sois unos sefioritos, no servis
para estas cosas.

Yo aseguraba que los de la capital, efectivamente,
eran unos sefloritos, pero que yo también era de la tierra
y que no habia que confundir.

Ovidio se volvia a reir entre dientes, que era su
manera de sonreir, € insistia:

—A ti no te veo levantandote a las cuatro de la
mafiana para ir a regar las patatas.

Yo decia que no, que desde luego habria preferido no
acostarme a levantarme a esas horas. Y en este punto solia
intervenir la hermosa, porque lo era, Secundila para decir:
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—Bueno, padre, ya estd bien, deje usted en paz al
chico.

Y el chico, que era yo, aunque a veces también me
llamaban el rapaz, se acercaba a Secundila para hablar
de unas cosas y de otras.

Secundila se reia facilmente; era seria, como casi
todas las mozas de aqui, pero de repente soltaba la risa
y entornaba los 0jos, y a mi su risa me sonaba a péjaro,
a mirlo, para ser mas exacto.

Teodfilo la cortejaba desde siempre, desde que eran
nifios y la acompafiaba a la fuente de la Barciniella para
llenar el botijo, y estos paseos al anochecer eran, y son,
los mas celestinos que conozco.

En mi novela, claro esta, aparecia la fuente con todo
detalle, méas de tres paginas de terrible descripcion
realista: que si el cafio de metal empotrado en la losa
rugosa, que si el prado que enmarcaba la piedra, que
si el pequefio charco verdinegro bajo el cafo, que si
el sabor del agua, que si las sombras del anochecer...
todo aparecia en la novela, cuando la verdad era
que yo, siempre que habia ido a la fuente, y siempre
acompafiando a alguna moza, no me habia fijado en
ningun detalle precisamente.

La fuente esta como a medio kilémetro del pueblo
y el camino es sombreado y estrecho, las ocasiones
propicias, el momento delicioso y el aire del anochecer
hasta dulce. ;Qué mas se puede pedir?

Teofilo habia empezado a acompafiar a Secundila
camino de la fuente y ahora, en el tiempo actual de mi
novela que aqui estoy recordando, Teofilo y Secundila
se buscan y se encuentran a todas las horas del dia.

Pero es el caso que en la novela, ni Ovidio, el padre
de Secundila, ni tia Elicia, la madre de Teo6filo, aprueban
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estos castisimos y sin duda prometedores amores; y
entonces entraba yo en escena como un enamorado
sin esperanza de la amada, y acababa por arreglar su
noviazgo con Tedfilo, porque el amor me empujaba a
toda vela; lo cual, si bien se considera, significa que
también en nombre del amor se suelen desempefiar
ciertos papeles nada recomendables, aunque muy
tradicionales y quizas inevitables, y hasta saludables.

Teo6filo me busca para hablarme de Secundila;
Secundila se deja acompanar por mi modesta persona:
he aqui todo el argumento sentimental de mi novela de
aquel tiempo.

Desde luego, me gusta Secundila, me gusta su cuello
largo y su pelo negro, que lleva recogido por detras con
una cinta; me gustan, sobre todo, su cintura y sus largas
piernas; también me gustan sus pechos de nifia, pero
en ellos no puedo pensar porque, aqui desde lo alto del
carro, y tumbado a su lado, tengo que tener presente a
Teofilo, que no solamente la ama desde que eran nifios,
sino que ademds, y de alguna manera, es primo mio
por ser hijo de tia Elicia, que es prima a su vez, aunque
segunda, de mi padre.

Los lazos de familia son aqui muy fuertes porque
inspiran respeto; el parentesco, por muy lejano que sea,
constituye para nosotros como un lazo mas o menos
sagrado que nadie puede romper; por eso, cuando nos
llamamos, a veces nos llamamos con el nombre de
nuestros propios padres, al estilo ruso. Y al mismo
Teofilo, por ser hijo del difunto tio Arsenio, lo solemos
llamar Arsenin; y, de la misma manera, a mi, que me
llamo Telmo, me llaman Cayin, porque Cayo es uno
de los nombres de mi padre. Y también empleamos el
diminutivo del nombre paterno con las mujeres solteras,
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y asi a Covadonga la llamamos Ramirina porque es hija
de Ramiro.

SiTeofilono fuera primo, ahoramismo, aprovechando
la obligada postura placenteradel carro cargado de heno,
intentaria yo robar un beso a Secundila, que, ademas,
no iba a defenderse demasiado porque su padre anda
cerca, delante de la vacas, y puede volver la cabeza en
cualquier momento, pero...

En aquel tiempo, yo escribia esta novela que
estoy recordando ahora, al volver a casa, después de
haber esperado al sol en medio del frio de la mafiana,;
emborronaba yo mis cuartillas siguiendo al pie de
la letra un plan que me habia trazado: capitulo por
capitulo, sinopsis del capitulo, personajes que tenian que
aparecer en el capitulo, escenario de la accioén y hasta
alguna frase suelta que luego yo tenia que introducir en
la narracion. Porque no sélo tenia yo el cefio vertical y
prietos los labios, sino que era muy disciplinado para
las que yo llamaba mis cosas, y que eran siempre cosas
de literatura.

Un verano pasé aqui un mes una escritora en ciernes
que luego degenerd en periodista, y que se llamaba
algo asi como Maria del Carmen; yo, al verla todos los
dias cargada de libros, me hice amigo suyo, aunque
era mayor que yo. Hablabamos de literatura; sabia
mucho mas que yo, claro. Enardecido, me atrevi a
prestarle una novelilla que yo tenia escrita: una especie
de imitacion de la Pardo Bazan, con sus marqueses
sefiores y sus campesinas humildes y rendidas; no
faltaba naturalmente un cacique la mar de malo, y un
par de escopetazos que ponian en peligro la vida de la
feliz pareja, porque habia una feliz pareja, hermosa,
jovencisima, prometedora.
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