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A mi mujer
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Reconocimiento

Gran parte de los más interesantes estudios sobre 
Bécquer están publicados en revistas, muchas de ellas 
extranjeras y de no fácil localización. Localizarlas y 
obtener las necesarias fotocopias, que me permitieran 
trabajar con el adecuado reposo, no hubiera sido po
sible sin la valiosa ayuda de un bibliotecario amigo, 
Carlos Ibáñez. También la señorita Celina Íñiguez 
me ayudó en este sentido, sobre todo al permitirme 
disponer, por todo el tiempo que me fue imprescindible, 
del único libro existente sobre la prosa de Bécquer, 
el de Berenguer Carisomo, casi imposible de hallar 
hoy día y de indispensable consulta para un trabajo 
como el mío. A ambos, mi profundo agradecimiento. 
También debo gratitud a dos becquerianos insignes, 
don Santiago Montoto y don Dionisio Gamallo 
Fierros, por sus valiosas indicaciones. Finalmente, a 
la señorita Matilde González Rubio, que mecanografió 
con esmero las largas citas de Bécquer que contiene 
el libro, primero, y luego todo el original.

Manuel García-Viñó
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Introducción cordial a Bécquer

Entre los dos o tres días más importantes de mi 
vida, está uno de la primavera de 1947 que nunca 
podré determinar con exactitud. Hacia las siete de la 
tarde, me ocurrió algo que provocó el primero de los 
tres virajes realmente decisivos que ha conocido mi 
camino.

Yo estudiaba el séptimo curso del bachillerato en el 
Colegio San Fernando, de los Hermanos Maristas, y 
preparaba la Reválida. Hacía tres años que habíamos 
dejado la casa de la calle de Jesús del Gran Poder, muy 
cercana por cierto al lugar donde naciera Bécquer, y 
estábamos ahora —los cursos superiores— en una de 
la calle de San Pablo, antigua sede de la Compañía 
Sevillana de Electricidad.

Nuestra clase —séptimo B— tenía una de sus 
paredes toda de cristal, y daba a un patio de azulejos, 
en medio del cual se cimbreaba una palmera, rodeada 
de macetas de geranios y aspidistras. Desde ella 
—mi mesa estaba junto a la cristalera— se veían 
la azotea del edificio y las de algunas otras casas, 
todas resplandecientes de cal, y también la cúpula 
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y la espadaña, semiderruida y tan romántica, de la 
basílica de la Magdalena.

Aquella tarde me dejaron castigado. A mí solo. 
Me tocaba pasar hora y media, si antes no llegaba el 
indulto, fastidiado y aburrido, pues no tenía conmigo 
ni una sola novela, y tampoco encontré ninguna en 
los pupitres de los compañeros que me constaba que 
podían tenerlas y que ansiosamente registré. Mis 
lecturas de entonces eran, especialmente, las novelas 
de Doc Savage, de la colección Hombres Audaces, 
de Editorial Molino; las del Coyote, Tres Hombres 
Buenos, Yuma, Duque, Ciclón, Hércules, estos 
últimos, hombres audaces también, pero hispanos; 
las Novelas Deportivas y otras obras policíacas, del 
oeste y de aventuras, especialmente de las diversas 
series de Biblioteca Oro, perteneciente también a 
aquella editorial. Lo pasaba bien con estos libros, 
que encontraba insuperables, y toda obra referenciada 
en los textos de literatura que estudiábamos —para 
aprender, al parecer, títulos, fechas y nombres propios— 
estaba seguro de que había de ser necesariamente 
«un tostón». En aquella época —diecisiete años—, 
para mí iban irremediablemente unidos los conceptos 
serio y aburrido, clásico y aburrido, lo-que-enseñan-
en-el-colegio y aburrido. Encontraba insoportable la 
música clásica, aunque nunca me había parado a oírla, 
y, sin embargo, me deleitaba escuchando música de 
poca monta. Y me deleitaba con aquellos libros, que 
devoraba; e incluso intentaba escribir mis propias novelas 
policíacas y deportivas. Recuerdo también que cuando 
en clase tocaba ejercicio de redacción, yo procuraba 
dar a la mía la forma de un relato más o menos 
aventurero y obtenía las mejores calificaciones. Así 
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como en dibujo, ya desde los tiempos del Ingreso, las 
obtuve también.

Quiero hacer ver con esto que en mí ya había un 
germen —me lo podría probar con infinitos detalles 
más, pero no hace falta—, una inclinación, aunque 
mal dirigida, una afición. Por lo demás, el deporte era 
lo más importante para mí en aquel momento. Se me 
daba bastante bien, me parece, de extremo derecha en 
fútbol y había obtenido algunos éxitos escolares en 
carreras de relevos y en 100 metros lisos.

Mis amigos me esperaban, como cada tarde, para 
jugar al balón. Por otra parte, la primavera sevillana 
no es algo que predisponga precisamente a la quietud. 
Con la mano en la mejilla, nervioso, rumiaba mi 
aburrimiento, mirando el patio desierto, silencioso, 
sombrío ya, y de vez en cuando transitado por la negra 
silueta de algún hermano. Siempre el sol de la tarde, 
resbalando en su caída por las fachadas, me ha puesto 
melancólico, especialmente cuando he estado solo y 
lejos de donde quería estar. Y desde allí podía verlo 
brillando sobre la cal, entre rojizo y dorado, sobre las 
piedras viejas y verdinosas de la iglesia. Olía a jazmín, 
a muchacha, a Guadalquivir y a mi propio sudor 
de animal joven. Sentía dos deseos dolorosamente 
clavados en el pecho: matar el tiempo, vivir.

En la esquina derecha de mi pupitre, estaban ya 
amontonados, dispuestos, los cuatro o cinco libros 
que me tenía que llevar. Uno de ellos era el segundo 
tomo de la Historia de la Literatura Española, de 
Guillermo Díaz-Plaja. Distraídamente, lo puse bajo 
mis ojos y lo empecé a hojear.

El libro estaba ilustrado con grabados y trozos de 
composiciones de los autores estudiados. Me entre



14

tuve mirando los retratos —me acuerdo del del Duque 
de Rivas, del de Espronceda— y leyendo algunos 
versos —unos de Bartrina, estoy seguro— y algunos 
trozos de prosa. Y así llegué a la página en que se 
reproducía el más famoso de los retratos de Bécquer, 
hecho por su hermano Valeriano: ese en que aparece 
de medio perfil, con un rizo cayéndole sobre la 
frente. Un retrato muy sugestivo. Hay que reconocer 
que Valeriano acertó a pintar en él al Bécquer ideal, 
al Bécquer inmortal, y que, en consecuencia, este 
retrato al óleo resulta más verdadero que las tres o 
cuatro fotografías que se conservan de él.

Yo sabía quién era Bécquer. En mi adolescencia 
por lo menos, todavía era verdad eso que dicen los 
Quintero al final de su prólogo a las Obras Completas 
editadas por Aguilar: «En Sevilla, la tierra natal 
de Gustavo Adolfo, así como es Murillo el pintor 
por antonomasia, el poeta es Bécquer». Era verdad 
todavía, digo. Se decía «un Murillo», «un Bécquer», 
por decir «un pintor», «un poeta». Además, Bécquer 
tiene dedicada la glorieta más bonita de todo el parque 
de María Luisa, por lo que no hay sevillano que haya 
dejado de trabar conocimiento con el poeta, por lo 
menos allí.

De esta glorieta forma parte un anaquel de mármol, 
en el que, cada mañana, una mujer, empleada del 
Ayuntamiento, pone una docena de libros con las obras 
de Bécquer, que puede coger todo el paseante que 
quiera, con la sola condición de no salir del recinto 
fresco y sombreado que preside el monumento. En 
uno de aquellos libros tuve yo, en realidad, mi primer 
contacto con la prosa de Bécquer, siendo muy niño. 
He podido recordar luego que fue el principio de «Los 
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ojos verdes» —se había grabado en mi conciencia todo 
aquello del bramido de las trompas, el latir de la jauría 
desencadenada, las voces de los pajes, la carrera del 
ciervo herido, y años después lo pude reconocer—, lo 
primero que leí de él, lo primero importante que leí 
en mi vida, literariamente hablando(1), pero también 
recuerdo que muy pronto abandoné la lectura para 
jugar.

Además de la reproducción del retrato pintado 
por Valeriano, ilustraba la lección sobre Bécquer 
un fragmento de la leyenda «El rayo de luna», ese 
que empieza: «La noche estaba serena y hermosa, la 
luna brillaba en toda su plenitud en lo más alto del 
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcísimo 
entre las hojas de los árboles. / Manrique llegó al 
claustro, tendió la vista por su recinto y miró a través 
de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba 
desierto...»

La noche estaba serena y hermosa, la luna brillaba en 
toda su plenitud en lo más alto del cielo... Qué palabras 
más sencillas. Y más impresionantes. Yo no quiero 
hacer literatura sobre lo que sentí en aquel momento. 
Diré sencillamente que aquel párrafo final de «El rayo 
de luna» me impresionó como ninguna otra lectura 
me había impresionado hasta entonces. No recuerdo 
ninguna circunstancia posterior de aquella tarde. Sólo 
recuerdo mi propósito de leer la leyenda completa lo 
más pronto posible. Esa leyenda y otras leyendas de 
Bécquer. Empecé a cumplirlo al día siguiente.

Por la tarde, a las seis y media, al salir del colegio, 
no me fui a jugar al fútbol con los amigos. Llevaba 
dinero en el bolsillo, no sé cómo lo había conseguido. 
Atravesé San Pablo, la plaza de la Magdalena, la 
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calle de Rioja. Posiblemente entraría en la librería 
Balmes, y también en Atlántida. No lo recuerdo. Sí 
recuerdo que el libro de Leyendas, de la casa editorial 
Bosch, de Barcelona, el segundo de mi biblioteca(2), 
me lo vendieron en casa Sanz, en la calle Sierpes. Me 
costó veinte pesetas y su índice contenía veintidós 
títulos, además del prefacio. Menos de una peseta por 
título. Y digo títulos porque no todos correspondían 
a auténticas leyendas. Faltaba «La venta de los ga
tos», y en cambio contenía un fragmento de «La 
arquitectura árabe en Toledo». Tengo aquel libro 
ahora sobre mi mesa. La edición es de 1946. Yo lo 
compré en la primavera de 1947. El papel ya amarillea 
y tiene manchas como de herrumbre. En el índice, con 
tinta que ya empieza también a envejecer, hay unos 
números, del 1 al 11, al lado de otras tantas leyendas. 
Números míos, puestos, hace ya mucho tiempo, para 
marcar el orden de mis preferencias del momento. 
Es éste: 1. «El rayo de luna»; 2. «Los ojos verdes»; 
3. «La rosa de pasión»; 4. «La corza blanca»; 5. «El 
miserere»; 6. «Maese Pérez el organista»; 7. «La cruz 
del diablo»; 8. «La promesa»; 9. «El beso»; 10. «El 
monte de las ánimas»; 11. «La cueva de la mora». 
Creo que el orden es el orden decreciente de conte
nido poético-misterioso y que el sentimiento amoroso 
juega un papel importante en la apreciación, y creo 
que mi clasificación actual no diferiría excesivamente 
de ésta, aunque sí un poco(3). Era primavera, era en 
Sevilla y seguramente yo estaba enamorado.

Me llevé el libro a mi casa y aquella misma noche 
leí «El rayo de luna» y algunas leyendas más. Y así 
entré en el mundo apasionante de la literatura, del 
que nunca he vuelto a salir.
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Empecé a devorar libros, a pesar de que en aquellos 
días preparábamos a marchas forzadas el Examen de 
Estado, y, dos o tres meses después, cuando, aprobado 
éste, me fui a Chipiona, donde escribí mi primer 
cuento —imitación de las Leyendas, naturalmente— 
y mi primer poema, llevé conmigo todos los que ya 
poseía, que eran más de treinta. Sólo puedo recordar 
que entre ellos estaban las Obras Completas de 
Bécquer y el Quijote y los dos tomos de Novelas 
Ejemplares de la colección Austral. Tal vez, también, 
algo de Shakespeare y algo de Calderón.

Leer y escribir se convirtió para mí en una 
obsesión. No voy a referir aquí ahora cómo fue mi 
iniciación en eso que un novelista social llamaría 
«el oficio». Supongo que, más o menos, como la de 
cualquier muchacho de mis circunstancias y edad. 
Sí quiero decir, en cambio, que discurrió frente al 
espejo de las Rimas y las Leyendas, bajo el hechizo 
de los lugares becquerianos, al amparo entrañable de 
la imagen de Gustavo Adolfo y de su sombra tutelar. 
La continua lectura de sus obras; el comentario de 
ellas con algunos amigos; la búsqueda del misterio, 
a la manera becqueriana, en los encuentros, en las 
miradas, en las palabras de las muchachas; en los 
paisajes, en los rincones, en las historias de mi 
ciudad; el merodeo continuo por su glorieta del 
parque, por las cercanías de su casa del barrio de San 
Lorenzo; la visita a su tumba, escondida en un rincón 
de la iglesia de la Universidad; las excursiones a la 
Venta de los Gatos o a la búsqueda de aquel remanso 
cercano al convento de San Jerónimo —que nunca 
encontré— donde él soñara «el sueño de oro de la 
inmortalidad»; todo esto constituyó al menos el 
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cincuenta por ciento de mi vida durante el tiempo 
que acudí a la universidad.

Luego, pasados algunos años, otras lecturas me 
llevaron por diferentes caminos literarios, y Bécquer, 
a quien nunca dejé de querer como algo propio, como 
un amigo lejano o como un hermano mayor, pareció 
como que se había alejado de mí. Llegó un momento 
incluso en que ese alejamiento, unido precisamente a 
ese amor, provocó en mí un miedo, el temor a que no 
coincidiera la imagen real de Bécquer con la que yo 
me había forjado. No me atrevía a releerlo, ni casi a 
hablar de él. Pensaba que me sería extremadamente 
doloroso que alguien me descubriera que Bécquer no 
había sido, o al menos que ya no era, lo que yo había 
llegado a creer.

Pero un día se puso bajo mis ojos, casi por 
casualidad, como aquella primera leyenda, la rima 
XV. Aquella que dice:

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
	 rumor sonoro
	 de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
	 eso eres tú.

Tú, sombra aérea que, cuantas veces
voy a tocarte, te desvaneces
como la llama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido
	 del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacío cometa errante,
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	 largo lamento
	 del ronco viento,
ansia perpetua de algo mejor,
	 eso soy yo.

¡Yo que a tus ojos en mi agonía
los ojos vuelvo de noche y día;
yo, que incansable corro y demente
tras una sombra, tras la hija ardiente
	 de una visión!

Comprendí que Bécquer estaba no sólo vivo en 
mí, sino vivo en la poesía, y que jamás podría morir. 
Posteriormente, la lectura atenta del interesante libro 
que Rica Brown le consagró me devolvió al Bécquer 
entrañable, al Bécquer de mi tierra y de mi juventud. 
El hecho de que cinco años después del tiempo en 
que esta lectura, este reencuentro, acontecía, habría 
de celebrarse el primer centenario de su muerte, me 
llevó a hacerme a mí mismo la promesa que en las 
páginas que siguen trato de cumplir.

Madrid, diciembre de 1969.

NOTAS
(1) Posteriormente, pero mucho antes de esta tarde de 

que hablo —siete años antes—, en la clase de Ingreso tuve 
como libro de lectura un Quijote reducido para niños. Lo 
leíamos todas las tardes. A mí me apasionó. La muerte 
de don Quijote, los párrafos que «dice» la pluma, sobre 
todo —«para mí sola nació don Quijote, y yo para él; él 
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supo obrar, y yo escribir»— me produjeron realmente la 
primera gran emoción estética, producto de la literatura, 
que he experimentado en mi vida.

(2) El primero fue la Astronomía, de José Comas Solá, 
editado por Sopena, que me hice comprar cuando tenía 
once años. Con él, las Leyendas y un viejo Quijote ilustrado 
que tenía mi padre quedó fundada mi biblioteca.

(3) Ahora colocaría entre las primeras «El gnomo» y 
«Creed en Dios» y desplazaría hacia atrás «La rosa de 
pasión».


