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A mi mujer






Reconocimiento

Gran parte de los més interesantes estudios sobre
Bécquer estan publicados en revistas, muchas de ellas
extranjeras y de no facil localizacion. Localizarlas y
obtener las necesarias fotocopias, que me permitieran
trabajar con el adecuado reposo, no hubiera sido po-
sible sin la valiosa ayuda de un bibliotecario amigo,
Carlos Ibafiez. También la sefiorita Celina Ifiguez
me ayudo en este sentido, sobre todo al permitirme
disponer, portodoeltiempo que me fue imprescindible,
del tnico libro existente sobre la prosa de Bécquer,
el de Berenguer Carisomo, casi imposible de hallar
hoy dia y de indispensable consulta para un trabajo
como el mio. A ambos, mi profundo agradecimiento.
También debo gratitud a dos becquerianos insignes,
don Santiago Montoto y don Dionisio Gamallo
Fierros, por sus valiosas indicaciones. Finalmente, a
la sefiorita Matilde Gonzéalez Rubio, que mecanografio
con esmero las largas citas de Bécquer que contiene
el libro, primero, y luego todo el original.

Manuel Garcia-Vinod






Introduccion cordial a Bécquer

Entre los dos o tres dias mas importantes de mi
vida, estda uno de la primavera de 1947 que nunca
podré determinar con exactitud. Hacia las siete de la
tarde, me ocurri6 algo que provoco el primero de los
tres virajes realmente decisivos que ha conocido mi
camino.

Yo estudiaba el séptimo curso del bachillerato en el
Colegio San Fernando, de los Hermanos Maristas, y
preparaba la Revalida. Hacia tres anos que habiamos
dejado la casa de la calle de Jesus del Gran Poder, muy
cercana por cierto al lugar donde naciera Bécquer, y
estdbamos ahora —los cursos superiores— en una de
la calle de San Pablo, antigua sede de la Compaiia
Sevillana de Electricidad.

Nuestra clase —séptimo B— tenia una de sus
paredes toda de cristal, y daba a un patio de azulejos,
en medio del cual se cimbreaba una palmera, rodeada
de macetas de geranios y aspidistras. Desde ella
—mi mesa estaba junto a la cristalera— se veian
la azotea del edificio y las de algunas otras casas,
todas resplandecientes de cal, y también la clpula
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y la espadafia, semiderruida y tan romantica, de la
basilica de la Magdalena.

Aquella tarde me dejaron castigado. A mi solo.
Me tocaba pasar hora y media, si antes no llegaba el
indulto, fastidiado y aburrido, pues no tenia conmigo
ni una sola novela, y tampoco encontré ninguna en
los pupitres de los companeros que me constaba que
podian tenerlas y que ansiosamente registré. Mis
lecturas de entonces eran, especialmente, las novelas
de Doc Savage, de la coleccion Hombres Audaces,
de Editorial Molino; las del Coyote, Tres Hombres
Buenos, Yuma, Duque, Ciclon, Hércules, estos
ultimos, hombres audaces también, pero hispanos;
las Novelas Deportivas y otras obras policiacas, del
oeste y de aventuras, especialmente de las diversas
series de Biblioteca Oro, perteneciente también a
aquella editorial. Lo pasaba bien con estos libros,
que encontraba insuperables, y toda obra referenciada
en los textos de literatura que estudidbamos —para
aprender,al parecer,titulos, fechasynombres propios—
estaba seguro de que habia de ser necesariamente
«un tostéon». En aquella época —diecisiete afios—,
para mi iban irremediablemente unidos los conceptos
serio y aburrido, clésico y aburrido, lo-que-ensefian-
en-el-colegio y aburrido. Encontraba insoportable la
musica clasica, aunque nunca me habia parado a oirla,
y, sin embargo, me deleitaba escuchando musica de
poca monta. Y me deleitaba con aquellos libros, que
devoraba; e incluso intentaba escribir mis propias novelas
policiacas y deportivas. Recuerdo también que cuando
en clase tocaba ejercicio de redaccidn, yo procuraba
dar a la mia la forma de un relato mds o menos
aventurero y obtenia las mejores calificaciones. Asi
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como en dibujo, ya desde los tiempos del Ingreso, las
obtuve también.

Quiero hacer ver con esto que en mi ya habia un
germen —me lo podria probar con infinitos detalles
mas, pero no hace falta—, una inclinacién, aunque
mal dirigida, una aficion. Por lo demas, el deporte era
lo mas importante para mi en aquel momento. Se me
daba bastante bien, me parece, de extremo derecha en
futbol y habia obtenido algunos éxitos escolares en
carreras de relevos y en 100 metros lisos.

Mis amigos me esperaban, como cada tarde, para
jugar al balon. Por otra parte, la primavera sevillana
no es algo que predisponga precisamente a la quietud.
Con la mano en la mejilla, nervioso, rumiaba mi
aburrimiento, mirando el patio desierto, silencioso,
sombrio ya, y de vez en cuando transitado por la negra
silueta de alglin hermano. Siempre el sol de la tarde,
resbalando en su caida por las fachadas, me ha puesto
melancolico, especialmente cuando he estado solo y
lejos de donde queria estar. Y desde alli podia verlo
brillando sobre la cal, entre rojizo y dorado, sobre las
piedras viejas y verdinosas de la iglesia. Olia a jazmin,
a muchacha, a Guadalquivir y a mi propio sudor
de animal joven. Sentia dos deseos dolorosamente
clavados en el pecho: matar el tiempo, vivir.

En la esquina derecha de mi pupitre, estaban ya
amontonados, dispuestos, los cuatro o cinco libros
que me tenia que llevar. Uno de ellos era el segundo
tomo de la Historia de la Literatura Espariiola, de
Guillermo Diaz-Plaja. Distraidamente, lo puse bajo
mis ojos y lo empecé a hojear.

El libro estaba ilustrado con grabados y trozos de
composiciones de los autores estudiados. Me entre-
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tuve mirando los retratos —me acuerdo del del Duque
de Rivas, del de Espronceda— y leyendo algunos
versos —unos de Bartrina, estoy seguro— y algunos
trozos de prosa. Y asi llegué a la pagina en que se
reproducia el mas famoso de los retratos de Bécquer,
hecho por su hermano Valeriano: ese en que aparece
de medio perfil, con un rizo cayéndole sobre la
frente. Un retrato muy sugestivo. Hay que reconocer
que Valeriano acert6 a pintar en ¢l al Bécquer ideal,
al Bécquer inmortal, y que, en consecuencia, este
retrato al 6leo resulta mas verdadero que las tres o
cuatro fotografias que se conservan de él.

Yo sabia quién era Bécquer. En mi adolescencia
por lo menos, todavia era verdad eso que dicen los
Quintero al final de su prélogo a las Obras Completas
editadas por Aguilar: «En Sevilla, la tierra natal
de Gustavo Adolfo, asi como es Murillo el pintor
por antonomasia, el poeta es Bécquer». Era verdad
todavia, digo. Se decia «un Murillo», «un Bécquery,
por decir «un pintor», «un poeta». Ademas, Bécquer
tiene dedicada la glorieta més bonita de todo el parque
de Maria Luisa, por lo que no hay sevillano que haya
dejado de trabar conocimiento con el poeta, por lo
menos alli.

De esta glorieta forma parte un anaquel de marmol,
en el que, cada mafana, una mujer, empleada del
Ayuntamiento, pone una docena de libros con las obras
de Bécquer, que puede coger todo el paseante que
quiera, con la sola condicidon de no salir del recinto
fresco y sombreado que preside el monumento. En
uno de aquellos libros tuve yo, en realidad, mi primer
contacto con la prosa de Bécquer, siendo muy nifio.
He podido recordar luego que fue el principio de «Los
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ojos verdes» —se habia grabado en mi conciencia todo
aquello del bramido de las trompas, el latir de la jauria
desencadenada, las voces de los pajes, la carrera del
ciervo herido, y afios después lo pude reconocer—, lo
primero que lei de él, lo primero importante que lei
en mi vida, literariamente hablando'", pero también
recuerdo que muy pronto abandoné la lectura para
jugar.

Ademdas de la reproduccion del retrato pintado
por Valeriano, ilustraba la leccion sobre Bécquer
un fragmento de la leyenda «EIl rayo de luna», ese
que empieza: «La noche estaba serena y hermosa, la
luna brillaba en toda su plenitud en lo mas alto del
cielo, y el viento suspiraba con un rumor dulcisimo
entre las hojas de los arboles. / Manrique llegéd al
claustro, tendio la vista por su recinto y mird a través
de las macizas columnas de sus arcadas... Estaba
desierto...»

Lanoche estaba serenay hermosa, la luna brillaba en
toda su plenitud en lo mds alto del cielo... Qué palabras
mas sencillas. Y mas impresionantes. Yo no quiero
hacer literatura sobre lo que senti en aquel momento.
Diré sencillamente que aquel parrafo final de «El rayo
de luna» me impresiond como ninguna otra lectura
me habia impresionado hasta entonces. No recuerdo
ninguna circunstancia posterior de aquella tarde. Solo
recuerdo mi propoésito de leer la leyenda completa lo
mas pronto posible. Esa leyenda y otras leyendas de
Bécquer. Empecé a cumplirlo al dia siguiente.

Por la tarde, a las seis y media, al salir del colegio,
no me fui a jugar al fatbol con los amigos. Llevaba
dinero en el bolsillo, no sé¢ cémo lo habia conseguido.
Atravesé San Pablo, la plaza de la Magdalena, la
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calle de Rioja. Posiblemente entraria en la libreria
Balmes, y también en Atlantida. No lo recuerdo. Si
recuerdo que el libro de Leyendas, de la casa editorial
Bosch, de Barcelona, el segundo de mi biblioteca®,
me lo vendieron en casa Sanz, en la calle Sierpes. Me
costd veinte pesetas y su indice contenia veintidos
titulos, ademas del prefacio. Menos de una peseta por
titulo. Y digo titulos porque no todos correspondian
a auténticas leyendas. Faltaba «La venta de los ga-
tos», y en cambio contenia un fragmento de «La
arquitectura arabe en Toledo». Tengo aquel libro
ahora sobre mi mesa. La edicion es de 1946. Yo lo
compré en la primavera de 1947. El papel ya amarillea
y tiene manchas como de herrumbre. En el indice, con
tinta que ya empieza también a envejecer, hay unos
numeros, del 1 al 11, al lado de otras tantas leyendas.
Numeros mios, puestos, hace ya mucho tiempo, para
marcar el orden de mis preferencias del momento.
Es éste: 1. «El rayo de luna»; 2. «Los ojos verdesy;
3. «La rosa de pasiony»; 4. «La corza blancay; 5. «EI
miserere»; 6. «Maese Pérez el organista»; 7. «La cruz
del diablo»; 8. «La promesa»; 9. «EIl beso»; 10. «EI
monte de las animas»; 11. «La cueva de la moray.
Creo que el orden es el orden decreciente de conte-
nido poético-misterioso y que el sentimiento amoroso
juega un papel importante en la apreciacidn, y creo
que mi clasificacion actual no diferiria excesivamente
de ésta, aunque si un poco®. Era primavera, era en
Sevilla y seguramente yo estaba enamorado.

Me llevé el libro a mi casa y aquella misma noche
lei «El rayo de luna» y algunas leyendas mas. Y asi
entré en el mundo apasionante de la literatura, del
que nunca he vuelto a salir.
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Empecé a devorar libros, a pesar de que en aquellos
dias prepardbamos a marchas forzadas el Examen de
Estado, y, dos o tres meses después, cuando, aprobado
éste, me fui a Chipiona, donde escribi mi primer
cuento —imitacion de las Leyendas, naturalmente—
y mi primer poema, llevé conmigo todos los que ya
poseia, que eran mas de treinta. S6lo puedo recordar
que entre ellos estaban las Obras Completas de
Bécquer y el Quijote y los dos tomos de Novelas
Ejemplares de la coleccion Austral. Tal vez, también,
algo de Shakespeare y algo de Calderodn.

Leer y escribir se convirti6 para mi en una
obsesion. No voy a referir aqui ahora como fue mi
iniciacion en eso que un novelista social llamaria
«el oficio». Supongo que, mas o menos, como la de
cualquier muchacho de mis circunstancias y edad.
Si quiero decir, en cambio, que discurrio frente al
espejo de las Rimas y las Leyendas, bajo el hechizo
de los lugares becquerianos, al amparo entraflable de
la imagen de Gustavo Adolfo y de su sombra tutelar.
La continua lectura de sus obras; el comentario de
ellas con algunos amigos; la busqueda del misterio,
a la manera becqueriana, en los encuentros, en las
miradas, en las palabras de las muchachas; en los
paisajes, en los rincones, en las historias de mi
ciudad; el merodeo continuo por su glorieta del
parque, por las cercanias de su casa del barrio de San
Lorenzo; la visita a su tumba, escondida en un rincon
de la iglesia de la Universidad; las excursiones a la
Venta de los Gatos o a la busqueda de aquel remanso
cercano al convento de San Jerdnimo —que nunca
encontré— donde ¢l sofiara «el suefio de oro de la
inmortalidad»; todo esto constituy6 al menos el
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cincuenta por ciento de mi vida durante el tiempo
que acudi a la universidad.

Luego, pasados algunos afios, otras lecturas me
llevaron por diferentes caminos literarios, y Bécquer,
a quien nunca dejé de querer como algo propio, como
un amigo lejano o como un hermano mayor, parecio
como que se habia alejado de mi. Llegd6 un momento
incluso en que ese alejamiento, unido precisamente a
ese amor, provocd en mi un miedo, el temor a que no
coincidiera la imagen real de Bécquer con la que yo
me habia forjado. No me atrevia a releerlo, ni casi a
hablar de ¢l. Pensaba que me seria extremadamente
doloroso que alguien me descubriera que Bécquer no
habia sido, o al menos que ya no era, lo que yo habia
llegado a creer.

Pero un dia se puso bajo mis o0jos, casi por
casualidad, como aquella primera leyenda, la rima
XV. Aquella que dice:

Cendal flotante de leve bruma,
rizada cinta de blanca espuma,
rumor sonoro
de arpa de oro,
beso del aura, onda de luz,
eso eres tu.

Tu, sombra aérea que, cuantas veces
voy a tocarte, te desvaneces
como la Ilama, como el sonido,
como la niebla, como el gemido

del lago azul.

En mar sin playas onda sonante,
en el vacio cometa errante,
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largo lamento
del ronco viento,

ansia perpetua de algo mejor,
€s0 S0y yo.

iYo que a tus ojos en mi agonia

los ojos vuelvo de noche y dia;

yo, que incansable corro y demente

tras una sombra, tras la hija ardiente
de una vision!

Comprendi que Bécquer estaba no sélo vivo en
mi, sino vivo en la poesia, y que jamas podria morir.
Posteriormente, la lectura atenta del interesante libro
que Rica Brown le consagré me devolvié al Bécquer
entrafiable, al Bécquer de mi tierra y de mi juventud.
El hecho de que cinco afios después del tiempo en
que esta lectura, este reencuentro, acontecia, habria
de celebrarse el primer centenario de su muerte, me
llevo a hacerme a mi mismo la promesa que en las
paginas que siguen trato de cumplir.

Madrid, diciembre de 1969.

NOTAS

(1) Posteriormente, pero mucho antes de esta tarde de
que hablo —siete afios antes—, en la clase de Ingreso tuve
como libro de lectura un Quijote reducido para ninos. Lo
leiamos todas las tardes. A mi me apasiond. La muerte
de don Quijote, los parrafos que «dice» la pluma, sobre
todo —«para mi sola nacié don Quijote, y yo para ¢él; ¢l
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supo obrar, y yo escribirn— me produjeron realmente la
primera gran emocion estética, producto de la literatura,
que he experimentado en mi vida.

(2) El primero fue la Astronomia, de José Comas Sola,
editado por Sopena, que me hice comprar cuando tenia
once afios. Con ¢l, las Leyendas y un viejo Quijote ilustrado
que tenia mi padre quedo fundada mi biblioteca.

(3) Ahora colocaria entre las primeras «El gnomo» y
«Creed en Dios» y desplazaria hacia atras «La rosa de
pasiony.
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