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A los que, en la plaza o en su estudio, 
vieron más lejos y más claro.





Prólogo

Clavamos en este palmo de tierra de ningún sitio 
esta bandera invisible.
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1. El Planeta de las Letras 

(aforismos sobre literatura)

Un buen aforismo es el peldaño que el lector pisa 
para subir.

La novela nació de una conciencia crítica de la 
realidad, y con ella morirá.

La buena novela, desde la primera novela nunca 
escrita, es un viaje mental. El del escritor. Y una 
pluralidad de viajes posibles, uno por cada lector.

Creamos realidades paralelas en las que vivir con 
la imaginación, y desde las que mirarnos, sentirnos, 
juzgarnos y entendernos. Y redimirnos.

Igual que conversamos con una persona con la 
que no estamos por completo de acuerdo, también 
podemos leer un libro que en muchos aspectos nos 



12

disgusta. De sus errores se aprende tanto como de sus 
aciertos.

Si dudas ante la página en blanco, escribe las 
dudas.

Esta frase ha dudado cien veces antes de 
afirmarse.

 
Las cosas nunca son sencillas, sólo las palabras 

pueden serlo. Las palabras sencillas, al destacar lo 
relevante, apuntan mejor a lo complejo.

Todo está relacionado con todo, así que cualquier 
punto de la realidad lleva a cualquier otro punto. La 
misión que se impone el escritor realista es desvelar 
tales relaciones y crear una ficción más contrastada y 
significativa que la propia realidad.

Frases como cerezas, con forma, color y sabor.

Escribir nuestras opiniones es la oportunidad de 
expresamos con más claridad y mesura que hablando. 
La rabia escrita sólo es legítima si es necesaria.
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El estilo tiene que ser preciso, por la misma razón 
que el martillo debe ser duro.

Reivindiquemos la narración del pluralismo 
y superemos los fragmentos inconexos de la 
posmodernidad, vieja prematura.

Nada consuela tanto a una mente fatigada como un 
juego de palabras sugerente y fraudulento.

Lo bueno se tapa con lo mucho, y lo excelente con 
lo demasiado.

Hay que limpiarse los granos de vanidad como el 
sudor.

 
El escritor con autoestima crece con el bocado de 

cada crítica negativa.

Tu susurro también es el aleteo de la mariposa.

Lo imaginario también es real. Una realidad ima-
ginada, que el escritor realista trata como tal.
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Una sola incorrección gramatical de Pío Baroja 
tiene más fuerza expresiva que toda la esforzada prosa 
de sus detractores, que para despreciar el talento se 
aprietan el cinturón de la gramática.

Narrando lo ficticio con la viveza de lo vivido y la 
veracidad de lo auténtico.

El escritor maduro también creyó en ese tipo de 
éxito y lo deseó. Ahora cree en la inteligencia, la 
belleza y la emoción de las obras genuinas.

Y valora más la estima de un buen lector que las 
medallas de los otros.

Una verdad narrativa es una ficción veraz. Veraz. 
Veraz.

La funcionaria apacible, de cabellos plateados, dice: 
«Ningún libro ha vuelto a inquietarme como aque llos 
que leíamos en la juventud. ¿Son distintos los libros? 
¿O somos nosotros los que hemos cambiado?»

También la confusión puede y debe escribirse con 
claridad, y lo intrincado, con sencillez.
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Temblemos ante la capacidad de los medios de 
comunicación de masas para construir un falso 
prestigio y hundir una reputación merecida.

Se siente una liberación al escribir novelas: en 
lugar de juzgar a las personas, debes entender a 
los personajes; en lugar de estar en juego tu yo, lo 
apaciguas, lo disuelves.

Soñó que todas estas palabras flotaban como 
cáscaras vacías en un mar muerto.

Cuando los personajes se apropian de ti para contar 
su historia, nace la novela.

Si las ideas son edificios, y la cultura, alimento, 
entonces el neoliberalismo ha vendido las ideas como 
entradas para parques temáticos, y la cultura como cos-
mética.

Entre las mayores virtudes del arte, se encuentra 
su capacidad para afinar nuestros sentidos y nuestra 
inteligencia, disponiéndonos para el gozo de la vida 
y para el entendimiento de la realidad.
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No hay mejor droga estimulante que un texto 
inteligente.

Una metáfora, como un abrazo, como una lucha 
cuerpo a cuerpo.

Hay aún más belleza en las cosas más sencillas, 
elementales.

O aceptamos pagar un precio justo por la cultura 
de calidad, como particulares o como contribuyentes, 
o nos convertiremos en consumidores acríticos y 
sumisos de cultura patrocinada.

 
El lector huele en tu pretensión la huella de tus 

complejos.

 
En una docena de palabras, qué fácil es caer en la 

grandilocuencia.

Querido amigo: ni crecerás por sentarte sobre la 
espalda de otros, ni encogerás por retratarte junto a 
gigantes. Al verdadero escritor se lo reconoce por 
su voluntad de seguir una evolución propia, por su 
tendencia a extraviarse allí donde otros viajan a 
rebufo de la corriente dominante.
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La escritura es un acto solitario: aprende a estar 
solo.

Una gran autobiografía: casi una forma de llorar 
por lo que fue y no debió haber sido, por lo que no 
fue y debió ser, y por lo que felizmente fue.

El genuino acto creativo se inicia con la ruptura de 
las normas y se realiza con la plasmación de normas 
propias. Esta norma nueva y personal es el estilo. En 
arte, la ausencia de normas no es libertad creativa, 
sino carencia de estilo.

La pedantería se empeña en escribir por nosotros 
sin soltar el fardo de nuestros complejos.

Walt Whitman mostró en su poesía que la demo-
cracia es también un sentimiento: el reconoci miento 
de la igualdad, la celebración de la diversidad.

El valor de un aforismo se halla menos en su parte 
de verdad que en su capacidad para animarnos en 
nuestra búsqueda de lo verdadero.

La pedantería, la afectación, el cultismo inne-
cesario, las expresiones alambicadas y farra gosas, 
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la altisonancia, son síntomas de una cultura literaria 
hecha más para el autobombo que para comunicar, 
más para deslumbrar que para aclarar, más para el 
prestigio que para la belleza, más para imponer que 
para persuadir.

Para designar un «canon» de muchos títulos, de 
muchos nombres, ya existe la palabra «catálogo».

Lo farragoso no es ni inteligente ni complejo, sino 
farragoso.

La ironía tiene dos cabezas: con una parece invitarte 
a pensar, la otra no disimula su burla.

La mitad del valor de un buen libro depende de un 
buen lector.

Persiguiendo la perfección, apreciando lo im per-
fecto.

Para que el pensamiento resuene, afina primero las 
palabras.

Los pianistas practican la improvisación con 
ejercicios y estudio tenaz. También los pintores. Y 
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los escritores... La rutina y el ejercicio regular son la 
base de la creatividad y de la libertad genuinas.

El personaje se levanta cuando derrotas por fin a 
tus prejuicios.

Para qué escribir peor que hablar: más oscuros, 
retorcidos y pretenciosos. No llamemos «literatura» 
a nuestros monstruos.

La ciencia aspira al promedio y lo representativo, 
la literatura contemporánea se acerca a lo singular y 
lo único.

Yo no escribo para un millón de lectores, ni para 
diez mil, ni para cien... yo escribo para ti.

Una generación de escritores bien alimentados, que 
crecieron en democracia y dispusieron de bibliotecas 
públicas, que pudieron abrirse a la literatura de otras 
lenguas y absorber los logros de la ciencia, que 
tuvieron la oportunidad única de invertir en sus obras 
conocimiento, técnica y tiempo... esta generación 
fracasó sin haber presentado batalla, ni estética, ni 
ética, ni política... fueron derrotados por una élite 
que, legitimada por el posmodernismo y amparada 
en una relación privilegiada con la industria cultural 
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y las instituciones, desvalorizó el arte, exaltó la 
mediocridad y aisló y frustró a los mejores.

 
 «Te quiero», «dos y dos son cuatro», «construyamos 

juntos un puente»… cosas que o se dicen clara y 
directamente o no se dicen nunca.

Si los escritores tuviéramos presente que el lector 
debe recrear una obra, darle voz, ritmo, imágenes, 
dotando de cuerpo a cada palabra, seríamos más 
autoexigentes, más humildes.

El placer de decir pocas cosas, para pocos, en voz 
baja.

Quienes critican una novela seria por su falta 
de humor o una novela humorística por su falta de 
seriedad, expresan, más que sus gustos, su carencia 
de gusto.

Si un asunto o un argumento no te satisface, ni te 
permite avanzar, ni señala una salida, guárdalo en un 
frasco con formol en el estante de las curiosidades.

 
Si te aplauden por expresar lo que piensas, quizás 

no hayas dicho lo que piensas o no hayas pensado lo 
suficiente.


