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A los que, en la plaza o en su estudio,
vieron mds lejos y mds claro.






Prologo

Clavamos en este palmo de tierra de ningun sitio
esta bandera invisible.






1. El Planeta de las Letras

(aforismos sobre literatura)

Un buen aforismo es el peldafio que el lector pisa
para subir.

La novela nacidé de una conciencia critica de la
realidad, y con ella morira.

La buena novela, desde la primera novela nunca
escrita, es un viaje mental. El del escritor. Y una
pluralidad de viajes posibles, uno por cada lector.

Creamos realidades paralelas en las que vivir con
la imaginacién, y desde las que mirarnos, sentirnos,
juzgarnos y entendernos. Y redimirnos.

Igual que conversamos con una persona con la
que no estamos por completo de acuerdo, también
podemos leer un libro que en muchos aspectos nos

11



disgusta. De sus errores se aprende tanto como de sus
aciertos.

Si dudas ante la pagina en blanco, escribe las
dudas.

Esta frase ha dudado cien veces antes de
afirmarse.

Las cosas nunca son sencillas, s6lo las palabras
pueden serlo. Las palabras sencillas, al destacar lo
relevante, apuntan mejor a lo complejo.

Todo esta relacionado con todo, asi que cualquier
punto de la realidad lleva a cualquier otro punto. La
mision que se impone el escritor realista es desvelar
tales relaciones y crear una ficcidon mas contrastada y
significativa que la propia realidad.

Frases como cerezas, con forma, color y sabor.

Escribir nuestras opiniones es la oportunidad de
expresamos con mas claridad y mesura que hablando.
La rabia escrita solo es legitima si es necesaria.
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El estilo tiene que ser preciso, por la misma razon
que el martillo debe ser duro.

Reivindiquemos la narracion del pluralismo
y superemos los fragmentos inconexos de la
posmodernidad, vieja prematura.

Nada consuela tanto a una mente fatigada como un
juego de palabras sugerente y fraudulento.

Lo bueno se tapa con lo mucho, y lo excelente con
lo demasiado.

Hay que limpiarse los granos de vanidad como el
sudor.

El escritor con autoestima crece con el bocado de
cada critica negativa.

Tu susurro también es el aleteo de la mariposa.

Lo imaginario también es real. Una realidad ima-
ginada, que el escritor realista trata como tal.
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Una sola incorreccion gramatical de Pio Baroja
tiene mas fuerza expresiva que toda la esforzada prosa
de sus detractores, que para despreciar el talento se
aprietan el cinturon de la gramatica.

Narrando lo ficticio con la viveza de lo vivido y la
veracidad de lo auténtico.

El escritor maduro también crey6 en ese tipo de
¢xito y lo dese6. Ahora cree en la inteligencia, la
belleza y la emocion de las obras genuinas.

Y valora mas la estima de un buen lector que las
medallas de los otros.

Una verdad narrativa es una ficcion veraz. Veraz.
Veraz.

Lafuncionariaapacible, de cabellosplateados, dice:

«Ningtn libro ha vuelto a inquietarme como aquellos
que leiamos en la juventud. ;Son distintos los libros?

(O somos nosotros los que hemos cambiado?»

También la confusion puede y debe escribirse con
claridad, y lo intrincado, con sencillez.
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Temblemos ante la capacidad de los medios de
comunicaciéon de masas para construir un falso
prestigio y hundir una reputacién merecida.

Se siente una liberacion al escribir novelas: en
lugar de juzgar a las personas, debes entender a
los personajes; en lugar de estar en juego tu yo, lo
apaciguas, lo disuelves.

Sofi6 que todas estas palabras flotaban como
cascaras vacias en un mar muerto.

Cuando los personajes se apropian de ti para contar
su historia, nace la novela.

Si las ideas son edificios, y la cultura, alimento,
entonces el neoliberalismo ha vendido las ideas como
entradas para parques tematicos, y la cultura como cos-
mética.

Entre las mayores virtudes del arte, se encuentra
su capacidad para afinar nuestros sentidos y nuestra
inteligencia, disponiéndonos para el gozo de la vida
y para el entendimiento de la realidad.
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No hay mejor droga estimulante que un texto
inteligente.

Una metafora, como un abrazo, como una lucha
cuerpo a cuerpo.

Hay aun mas belleza en las cosas mas sencillas,
elementales.

O aceptamos pagar un precio justo por la cultura
de calidad, como particulares o como contribuyentes,
0 nos convertiremos en consumidores acriticos y
sumisos de cultura patrocinada.

El lector huele en tu pretension la huella de tus
complejos.

En una docena de palabras, qué facil es caer en la
grandilocuencia.

Querido amigo: ni crecerdas por sentarte sobre la
espalda de otros, ni encogerds por retratarte junto a
gigantes. Al verdadero escritor se lo reconoce por
su voluntad de seguir una evolucién propia, por su
tendencia a extraviarse alli donde otros viajan a
rebufo de la corriente dominante.
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La escritura es un acto solitario: aprende a estar
solo.

Una gran autobiografia: casi una forma de llorar
por lo que fue y no debid haber sido, por lo que no
fue y debio ser, y por lo que felizmente fue.

El genuino acto creativo se inicia con la ruptura de
las normas y se realiza con la plasmacién de normas
propias. Esta norma nueva y personal es el estilo. En
arte, la ausencia de normas no es libertad creativa,
sino carencia de estilo.

La pedanteria se empefa en escribir por nosotros
sin soltar el fardo de nuestros complejos.

Walt Whitman mostr6é en su poesia que la demo-
cracia es también un sentimiento: el reconocimiento
de la igualdad, la celebracion de la diversidad.

El valor de un aforismo se halla menos en su parte
de verdad que en su capacidad para animarnos en
nuestra busqueda de lo verdadero.

La pedanteria, la afectacion, el cultismo inne-
cesario, las expresiones alambicadas y farragosas,

17



la altisonancia, son sintomas de una cultura literaria
hecha mas para el autobombo que para comunicar,
mas para deslumbrar que para aclarar, mas para el
prestigio que para la belleza, mas para imponer que
para persuadir.

Para designar un «canon» de muchos titulos, de
muchos nombres, ya existe la palabra «catalogo».

Lo farragoso no es ni inteligente ni complejo, sino
farragoso.

Laironiatiene dos cabezas: conunaparece invitarte
a pensar, la otra no disimula su burla.

La mitad del valor de un buen libro depende de un
buen lector.

Persiguiendo la perfecciéon, apreciando lo imper-
fecto.

Para que el pensamiento resuene, afina primero las
palabras.

Los pianistas practican la improvisacion con
ejercicios y estudio tenaz. También los pintores. Y
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los escritores... La rutina y el ejercicio regular son la
base de la creatividad y de la libertad genuinas.

El personaje se levanta cuando derrotas por fin a
tus prejuicios.

Para qué escribir peor que hablar: mas oscuros,
retorcidos y pretenciosos. No llamemos «literatura»
a nuestros monstruos.

La ciencia aspira al promedio y lo representativo,
la literatura contemporanea se acerca a lo singular y
lo Gnico.

Yo no escribo para un millén de lectores, ni para
diez mil, ni para cien... yo escribo para ti.

Una generacion de escritores bien alimentados, que
crecieron en democracia y dispusieron de bibliotecas
publicas, que pudieron abrirse a la literatura de otras
lenguas y absorber los logros de la ciencia, que
tuvieron la oportunidad Uinica de invertir en sus obras
conocimiento, técnica y tiempo... esta generacion
fracasd sin haber presentado batalla, ni estética, ni
ética, ni politica... fueron derrotados por una élite
que, legitimada por el posmodernismo y amparada
en una relacion privilegiada con la industria cultural
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y las instituciones, desvalorizo el arte, exalto la
mediocridad y aislo y frustré a los mejores.

«Te quiero», «dosy dos son cuatro», «construyamos
juntos un puente»... cosas que o se dicen clara y
directamente o no se dicen nunca.

Si los escritores tuviéramos presente que el lector
debe recrear una obra, darle voz, ritmo, imagenes,
dotando de cuerpo a cada palabra, seriamos mas
autoexigentes, mas humildes.

El placer de decir pocas cosas, para pocos, en voz
baja.

Quienes critican una novela seria por su falta
de humor o una novela humoristica por su falta de
seriedad, expresan, mas que sus gustos, su carencia
de gusto.

Si un asunto o un argumento no te satisface, ni te
permite avanzar, ni sefiala una salida, gudrdalo en un
frasco con formol en ¢l estante de las curiosidades.

Si te aplauden por expresar lo que piensas, quizas
no hayas dicho lo que piensas o no hayas pensado lo
suficiente.
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