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La sabiduría constructiva, la 
acertada dispositio de los ele-
mentos, requiere mucho ofi-
cio. Natural o artificiosa, la dis-
posición busca mayor fuerza 
expresiva, pues en la redac-
ción final no basta —aunque 
se necesite— una metódica in-
ventio de aquello que se piensa 
transmitir, ni tampoco una cui-
dada elocutio, adecuada al mo-
mento, personajes y asuntos. 
Acorde con ello, Marzo, escri-
tor experto, halla bien, como se 
verá, ideas y sentimientos, per-
sonajes —ubicados en su es-
pacio y su tiempo— y persona 
narrativa, y mima la ordenación 
de los elementos, su trabazón, 
su dosificación.

Como fruto, el relato se abre 
in extremas res con el anuncio 
de la muerte del que será princi-
pal protagonista, Emilio, avisada 
a su sobrino, Ángel, narrador 
testigo y, en buena parte, copro-
tagonista cuando no antagonis-
ta; a partir de ahí, el narrador 
reconstruye las últimas horas 
de la vida de Emilio. Una sabia 
disposición de los elementos los 
enlaza, los entrecruza y los hace 
avanzar hacia una serie de clí-
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max finales, con revelación, lloros y de-
sesperación.

El tiempo y su tratamiento son, pues, 
importantes en este relato. Por un lado, 
tenemos un tiempo cercano, vivido, el 
del último encuentro entre tío y sobrino, 
desarrollado en la desnudez de una 
habitación de hospital compartida; una 
situación límite cuya duración coincide 
con la de los diálogos que lo componen; 
un tiempo que se inicia con cierta espe-
ranza y por ello se recalca que son las 
siete y media de la tarde, de una tarde 
bonita y de cielo azul madrileño; cuando 
la conversación avanza y se avecinan 
los grandes y trágicos desvelamientos 
familiares y estallan el dolor, la deses-
peración y la furia de Emilio, el narrador 
recalca la creciente oscuridad y la lle-
gada de la noche, y a eso de las diez, ya 
noche cerrada, morirá el enfermo. Por 
otro lado, como contraste, pero combi-
nado, en la novela se aborda el tiempo 
recuperado, a retazos, que se extiende 
por la segunda mitad del siglo XX, y 
que, con variedad de escenarios, hace 
aflorar imágenes de infancia y adoles-
cencia de protagonistas y otros persona-
jes, y pinceladas aisladas de la huida 
del campo a la ciudad en la postguerra; 
la pobreza de los años sesenta; el sin-
dicalismo clandestino de los primeros 
setenta; la transición política, la llegada 
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de la democracia y el abandono de re-
beldías juveniles al final de los setenta, 
o las transformaciones en las formas 
de vida urbanas en los ochenta. En ese 
ir y venir por la memoria, con frecuen-
tes analepsis y algunas prolepsis, se 
configuran unas vidas marcadas por la 
soledad, la inadaptación, la exclusión. 
Así, en breve rato, combinando los dos 
tiempos, el hombre que agoniza hace 
pasar ante sus ojos —y los nuestros—, 
con la ayuda de su sobrino, nítida y con 
todo detalle, su propia vida, con lo que 
se confirma el tópico del moribundo, in-
genuamente negado por el narrador.

La muerte física, por cáncer, sin llegar 
a los sesenta, de Emilio, no deja de ser un 
símbolo de su imposibilidad de vivir. No 
puede vivir un personaje tan individualista, 
acérrimo soltero, escéptico, nihilista, 
anómalo inteligente, sarcástico consigo 
y con los demás, ideológicamente en un 
callejón sin salida, que no ve solución a 
los problemas actuales del ser humano; 
pero, además, y esto lo sabemos cuando 
anochece, un personaje contradictorio, 
con hondos sentimientos —y ésta es la 
clave— arrepentido de no haber dicho 
lo que más fuertemente había sentido, 
ni a Celia ni a la mujer de su hermano, 
que las quería y, sobre todo, que quería 
a ésta de verdad, por encima de todo 
convencionalismo familiar. Muestra 
así su incapacidad para comunicarse 
afectivamente a pesar de su palabra fácil, 
así como su frustración y desesperación, 
ambas justificadas.

Los personajes, que interpretan y 
verbalizan los temas planteados, se 
sustentan, sobre todo, en el choque de 
caracteres entre tío y sobrino, y también 
entre los dos hermanos, entre padre e 
hijo, entre marido y mujer, e, incluso, 
entre madre e hijo. Bajo estos choques 
subyace la presencia borrosa pero 
determinante de la madre de Ángel, 
involuntario objeto del deseo y vértice 

constante del triángulo, la amada 
de Emilio, la acariciada —en amago 
incestuoso— por Ángel. A su lado, 
ilustrando las razones de esos choques, 
personajes secundarios como Celia e 
Isabel, como Gabriel y Teresa.

El diálogo, elemento expresivo predo-
minante, tiene en su fondo los diálogos 
socráticos, en los que la verdad se va 
revelando como sin querer por medio de 
ágiles asociaciones mentales y hábiles 
avances en los porqués genuinos y 
ocultos de las actuaciones y de las 
palabras pronunciadas. Ahora bien, 
si el sadiano Diálogo entre un clérigo 
y un moribundo se percibe como un 
modelo más cercano en el tiempo, por 
la hondura de los temas tratados y la 
circunstancia del interlocutor cercano a 
la muerte (y, no por azar, en el diálogo 
de Marzo se alude al confesor que se 
acerca y dialoga con el enfermo), más 
cercano en el tiempo y en el espacio 
se destaca Baroja, con sus diálogos 
politemáticos y filosóficos entre Andrés 
Hurtado, el joven estudiante aún con 
ilusiones, y su tío Iturrioz, el inteligente, 
escéptico y desengañado profesional, 
tópico emparejamiento entre senex y 
iuvenis, entre experto e inexperto en la 
sabiduría de la existencia. Más próxima 
aún en muchos aspectos, si cabe, 
planea la sombra de El último encuentro 
de Sándor Márai, sabio maestro de la 
disposición y el diálogo de ideas.

De forma rápida, con trazos rotundos 
y sintaxis ágil, en lenguaje coloquial y 
culto, intercalando tecnicismos médicos 
y vulgarismos caracterizadores, la obra 
se asienta sobre una reflexión sobre la 
condición del ser humano en general, de 
la España de postguerra en particular, 
y, más en concreto, del círculo de 
Emilio. Temas de alcance general son 
lo absurdo de la existencia y de los 
convencionalismos institucionales, y la 
incertidumbre de los destinos humanos; 
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el mundo como una mentira, un sueño, 
una ilusión, una mierda; la vida como 
puro teatro y como un argumento que 
se va borrando; la negatividad de los 
derechos humanos, la consustancialidad 
a la naturaleza humana de la guerra, 
la inexistencia de las guerras justas, 
la inconsistencia de la idea de paz; el 
hombre como un ser de naturaleza 
animal y animal enloquecido; la vanidad 
de vanidades, el Ubi sunt?, la ilusión de 
realidad y ausencia de historia y 
de civilización, y el escepticismo y el 
desencanto; y las opciones vitales del 
Carpe diem y del suicidio. Temas sobre 
la sociedad española son los cambios 
sociales y urbanos y la emigración 
del campo a la ciudad; la España de 
la transición, la militancia política y 
sindical clandestina y la corrupción de 
los dirigentes políticos; la democracia, 
el aburrimiento y corrupción de los 
funcionarios y el desencanto. Por fin, 
temas del ámbito personal son el choque 
generacional; el dolor de la soledad y 
de la exclusión, la desorientación vital; 
la incomunicación, el despecho y el 
remordimiento amorosos; el choque 
ideológico y caracteriológico entre 

familiares; el desencanto, el suicidio y la 
muerte.

Sobreabundancia, pues, temática, 
pero diestramente dispuesta en aras 
del efecto final y reforzada por medio de 
símbolos, como la alambrada, el cáncer, 
la muerte y el suicidio, el hospital como 
microcosmos institucional, la cortina-
símbolo, leitmotiv y elemento de va-
riedad, simultáneamente, el humo, o la 
unamuniana ave carroñera.

Esta joya literaria, obra muy 
actual y abierta, por sus temas, por 
su tratamiento, se presta a una fácil 
—si no lógica— transformación en 
guión de película o en obra teatral (no 
en vano, detrás de ella se perciben 
procedimientos y efectos del gran 
teatro griego y norteamericano). A nadie 
debe sorprender que este elaborado y 
cuidadoso escrito, denso y ligero —a 
caballo de la novela corta y la novela—, 
combinación de relato de investigación, 
psicológico, social, ensayístico y filo-
sófico, sin vanguardismos epatantes, 
brille, después de todo, en fondo y forma, 
por su frescura y su libertad expresivas.
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