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La sabiduria constructiva, la
acertada dispositio de los ele-
mentos, requiere mucho ofi-
cio. Natural o artificiosa, la dis-
posiciéon busca mayor fuerza
expresiva, pues en la redac-
cién final no basta —aunque
se necesite— una metddica in-
ventio de aquello que se piensa
transmitir, ni tampoco una cui-
dada elocutio, adecuada al mo-
mento, personajes y asuntos.
Acorde con ello, Marzo, escri-
tor experto, halla bien, como se
vera, ideas y sentimientos, per-
sonajes —ubicados en su es-
pacio y su tiempo— y persona
narrativa, y mima la ordenacion
de los elementos, su trabazén,
su dosificacion.

Como fruto, el relato se abre
in extremas res con el anuncio
de la muerte del que sera princi-
pal protagonista, Emilio, avisada
a su sobrino, Angel, narrador
testigo y, en buena parte, copro-
tagonista cuando no antagonis-
ta; a partir de ahi, el narrador
reconstruye las ultimas horas
de la vida de Emilio. Una sabia
disposicion de los elementos los
enlaza, los entrecruza y los hace
avanzar hacia una serie de cli-

max finales, con revelacion, lloros y de-
sesperacion.

El tiempo y su tratamiento son, pues,
importantes en este relato. Por un lado,
tenemos un tiempo cercano, vivido, el
del ultimo encuentro entre tio y sobrino,
desarrollado en la desnudez de una
habitacion de hospital compartida; una
situacion limite cuya duracién coincide
con la de los dialogos que lo componen,;
un tiempo que se inicia con cierta espe-
ranza y por ello se recalca que son las
siete y media de la tarde, de una tarde
bonita y de cielo azul madrilefio; cuando
la conversacién avanza y se avecinan
los grandes y tragicos desvelamientos
familiares y estallan el dolor, la deses-
peracion y la furia de Emilio, el narrador
recalca la creciente oscuridad y la lle-
gada de la noche, y a eso de las diez, ya
noche cerrada, morira el enfermo. Por
otro lado, como contraste, pero combi-
nado, en la novela se aborda el tiempo
recuperado, a retazos, que se extiende
por la segunda mitad del siglo XX, y
que, con variedad de escenarios, hace
aflorar imagenes de infancia y adoles-
cencia de protagonistas y otros persona-
jes, y pinceladas aisladas de la huida
del campo a la ciudad en la postguerra;
la pobreza de los afnos sesenta; el sin-
dicalismo clandestino de los primeros
setenta; la transicidn politica, la llegada



de la democracia y el abandono de re-
beldias juveniles al final de los setenta,
o las transformaciones en las formas
de vida urbanas en los ochenta. En ese
ir y venir por la memoria, con frecuen-
tes analepsis y algunas prolepsis, se
configuran unas vidas marcadas por la
soledad, la inadaptacion, la exclusion.
Asi, en breve rato, combinando los dos
tiempos, el hombre que agoniza hace
pasar ante sus ojos —y los nuestros—,
con la ayuda de su sobrino, nitida y con
todo detalle, su propia vida, con lo que
se confirma el tépico del moribundo, in-
genuamente negado por el narrador.

La muerte fisica, por cancer, sin llegar
alos sesenta, de Emilio, nodejade serun
simbolo de su imposibilidad de vivir. No
puedevivirunpersonajetanindividualista,
acérrimo soltero, escéptico, nihilista,
andémalo inteligente, sarcastico consigo
y con los demas, ideolégicamente en un
callején sin salida, que no ve solucién a
los problemas actuales del ser humano;
pero, ademas, y esto lo sabemos cuando
anochece, un personaje contradictorio,
con hondos sentimientos —y ésta es la
clave— arrepentido de no haber dicho
lo que mas fuertemente habia sentido,
ni a Celia ni a la mujer de su hermano,
que las queria y, sobre todo, que queria
a ésta de verdad, por encima de todo
convencionalismo familiar. Muestra
asi su incapacidad para comunicarse
afectivamente a pesarde su palabrafacil,
asi como su frustracion y desesperacion,
ambas justificadas.

Los personajes, que interpretan y
verbalizan los temas planteados, se
sustentan, sobre todo, en el choque de
caracteres entre tio y sobrino, y también
entre los dos hermanos, entre padre e
hijo, entre marido y mujer, e, incluso,
entre madre e hijo. Bajo estos choques
subyace la presencia borrosa pero
determinante de la madre de Angel,
involuntario objeto del deseo y vértice

constante del triangulo, la amada
de Emilio, la acariciada —en amago
incestuoso— por Angel. A su lado,
ilustrando las razones de esos choques,
personajes secundarios como Celia e
Isabel, como Gabriel y Teresa.

El dialogo, elemento expresivo predo-
minante, tiene en su fondo los dialogos
socraticos, en los que la verdad se va
revelando como sin querer por medio de
agiles asociaciones mentales y habiles
avances en los porqués genuinos vy
ocultos de las actuaciones y de las
palabras pronunciadas. Ahora bien,
si el sadiano Dialogo entre un cléerigo
y un moribundo se percibe como un
modelo mas cercano en el tiempo, por
la hondura de los temas tratados y la
circunstancia del interlocutor cercano a
la muerte (y, no por azar, en el diadlogo
de Marzo se alude al confesor que se
acerca y dialoga con el enfermo), mas
cercano en el tiempo y en el espacio
se destaca Baroja, con sus dialogos
politematicos y filoséficos entre Andrés
Hurtado, el joven estudiante aun con
ilusiones, y su tio lturrioz, el inteligente,
esceéptico y desenganado profesional,
topico emparejamiento entre senex y
iuvenis, entre experto e inexperto en la
sabiduria de la existencia. Mas préoxima
aun en muchos aspectos, si cabe,
planea la sombra de El dltimo encuentro
de Sandor Marai, sabio maestro de la
disposicion y el dialogo de ideas.

De forma rapida, con trazos rotundos
y sintaxis agil, en lenguaje coloquial y
culto, intercalando tecnicismos médicos
y vulgarismos caracterizadores, la obra
se asienta sobre una reflexion sobre la
condicion del ser humano en general, de
la Espafia de postguerra en particular,
y, mas en concreto, del circulo de
Emilio. Temas de alcance general son
lo absurdo de la existencia y de los
convencionalismos institucionales, y la
incertidumbre de los destinos humanos;



el mundo como una mentira, un sueno,
una ilusidon, una mierda; la vida como
puro teatro y como un argumento que
se va borrando; la negatividad de los
derechos humanos, la consustancialidad
a la naturaleza humana de la guerra,
la inexistencia de las guerras justas,
la inconsistencia de la idea de paz; el
hombre como un ser de naturaleza
animal y animal enloquecido; la vanidad
de vanidades, el Ubi sunt?, la ilusién de
realidad y ausencia de historia y
de civilizacion, y el escepticismo y el
desencanto; y las opciones vitales del
Carpe diem y del suicidio. Temas sobre
la sociedad espafiola son los cambios
sociales y urbanos y la emigracion
del campo a la ciudad; la Espafa de
la transicion, la militancia politica vy
sindical clandestina y la corrupcién de
los dirigentes politicos; la democracia,
el aburrimiento y corrupcion de los
funcionarios y el desencanto. Por fin,
temas del ambito personal son el choque
generacional; el dolor de la soledad y
de la exclusion, la desorientacion vital;
la incomunicacion, el despecho y el
remordimiento amorosos; el choque
ideolégico y caracteriologico entre

familiares; el desencanto, el suicidio y la
muerte.

Sobreabundancia, pues, tematica,
pero diestramente dispuesta en aras
del efecto final y reforzada por medio de
simbolos, como la alambrada, el cancer,
la muerte y el suicidio, el hospital como
microcosmos institucional, la cortina-
simbolo, leitmotiv y elemento de va-
riedad, simultaneamente, el humo, o la
unamuniana ave carrofiera.

Esta joya literaria, obra muy
actual y abierta, por sus temas, por
su tratamiento, se presta a una facil
—si no légica— transformacién en
guion de pelicula o en obra teatral (no
en vano, detras de ella se perciben
procedimientos y efectos del gran
teatro griego y norteamericano). A nadie
debe sorprender que este elaborado vy
cuidadoso escrito, denso y ligero —a
caballo de la novela corta y la novela—,
combinacién de relato de investigacion,
psicolégico, social, ensayistico y filo-
soéfico, sin vanguardismos epatantes,
brille, después de todo, en fondo y forma,
por su frescura y su libertad expresivas.
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