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Una abeja amarilla y negra al calor del estio,
junto a un manantial.






0. El movimiento

Yo pertenezco a la rara estirpe de personas que, por vo-
cacion, cada dia caminan un promedio de dos horas. Pero,
salvo en el rasgo de la vocacion, estos pasos en lo basico
no me distinguen de los de cualquier mamifero terrestre.
También una vaca camina mecanicamente, por ejemplo
para desplazarse a la zona del prado donde el pasto es mas
abundante.

Un paso especificamente humano, aunque primitivo, es
el simbolico. Enseguida acude a la mente el paso televi-
sado que Neil Armstrong dio en la Luna el 21 de julio de
1969. En realidad, nada fundamental habria cambiado si
Armstrong hubiera puesto en la Luna la cabeza y no el pie,
o si se hubiera enredado al salir de la escotilla, cayendo de
espaldas. Lo importante es que, tras miles de afios de cien-
cia y politica, la humanidad demostr6 en la segunda mitad
del siglo xx haber adquirido conocimientos cientificos y
capacidad organizativa y economica suficientes para lanzar
una nave tripulada fuera de la Tierra, posarse en un satélite,
recoger y enviar informacion y regresar.

Pero existe un tipo de paso humano que, ademas de sen-
cillo, considero mas inteligente y verdadero. Por ejemplo
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el paso que damos para situarnos en un lugar mas adecua-
do desde el que observar y evaluar una escena. O el del
hombre que penetra en la comisaria para acusarse de un
asesinato. O el del nifio que, a la entrada del colegio, decide
irse al parque a jugar al futbol. O el del soldado que duran-
te la noche salta de su catre y deserta del ejército. No son
pasos mecanicos, ni simbolicos, ni regulares, sino pasos
concretos no previstos, que responden a una pluralidad de
opciones, nacen de la inquietud y producen un cambio en
la biografia de sus protagonistas, y a veces, excepcional-
mente, en la historia universal.

Algunas personas consideran peligroso este ejercicio de
inquietud. Tanto, que incluso se han creado sistemas filo-
soficos que pretendian negar la existencia de la pluralidad
y del cambio, del movimiento.

Podemos afirmar que no lo han conseguido.
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1. Los senderos de la experiencia

He llegado a la conclusion de que los mejores frutos del
humanismo se derivaron, en politica, del desarrollo con-
junto de los principios de la libertad y la igualdad, y en
¢ética, de la combinacion de dos actitudes, la rebeldia anti-
jerarquica y la simpatia por los sojuzgados. Pero la historia
de la humanidad se ha construido también con negaciones.
Muchos lideres politicos, como Lenin, insistiendo en la
igualdad despreciaron la libertad, e influyentes moralistas
populares, como Jesus de Nazaret, bendijeron la simpatia
por los sojuzgados pero condenaron la rebeldia.

El desconcierto actual de las fuerzas democraticas y, en
mayor medida, del ala izquierda procede en buena parte
de su incapacidad para reconocerse en estos cuatro pilares
y para estructurarlos. Cuando, tras la caida del muro de
Berlin, Francis Fukuyama public6 su famoso ensayo, en un
aspecto le hizo un favor, pero en otro la confundi6 atin mas.
Al decretar el fin de la historia, la izquierda mas inquieta
se sacudi6 la modorra y busco el mecanismo que la relan-
zara. Pero al reabrir la herida del fin de las ideologias, la
izquierda, movida por la misma reaccion, pensé que debia
recuperarlas, como si el resbaladizo concepto de ideologia
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formara parte inseparable de su identidad. Esto la ha con-
ducido a un callejon sin salida.

En principio, la ambigiiedad del término deberia hacer-
nos dudar de su utilidad. Lo he leido empleado en el sen-
tido de doctrina politica o econdmica, lo que le otorgaria
un caracter técnico. La doctrina del libre comercio, la de
la colectivizacion de los medios de produccion o la de la
nacionalizacion de la industria serian por tanto ideologias.
En otros casos, con ella se alude a un modelo de sociedad,
lo que mas propiamente seria un ideal o, si se trata de un
modelo detallado y acabado, una utopia, al estilo de la de
Tomés Moro. Estd muy extendido su uso como estudio de
simbolos y significantes en su relacion con los sujetos y
las significaciones, lo que en semidtica se designa con el
término mas preciso de pragmatica. Yo lo he utilizado va-
rias veces, siguiendo a Marx, como conjunto de ideas y
valores con el que un colectivo enmascara sus verdaderos
intereses. De acuerdo con este sentido, el neoliberalismo
seria una ideologia, pues es un ideario que, amparado en
la libertad y la competitividad, esta justificando el traspa-
so del poder econdmico a los oligopolios y a las grandes
corporaciones, donde la competitividad y la libertad se di-
luyen. Algunos autores proponen para referirse a este he-
cho la expresion, que considero demasiado vaga, de falsa
conciencia. Y por ultimo, se da un caso mas vinculado con
su etimologia griega y con sus origenes en los escritos de
los idéologues franceses del siglo xix, como Fourier, que
significa ciencia de las ideas y que designa la expresion
literaria del idealismo filosoéfico.

Conviene puntualizar que si bien el idealismo filosofico
ha generado siempre un idealismo politico y moral, tam-
bién es frecuente un idealismo moral y politico en los par-
tidarios del empirismo.
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Estoy convencido de que la izquierda necesita reencon-
trar sus principios, interpretarlos y desarrollar discursos
para la fundacion de proyectos que cumplan la funcion de
una idea reguladora, e incluso para la ideacion, por quienes
dispongan de una imaginacion fértil, de una pluralidad de
utopias, lo-que-no-esta-en-ningun-sitio. Pero si, paralela-
mente, se lanzara de nuevo en brazos del idealismo filosofi-
co, estaria dando la espalda a los logros de la biologia, la fi-
sica, la geologia, la quimica, la antropologia, la neurologia,
la psicologia... a todo lo que la humanidad ha comenzado a
vislumbrar de la realidad gracias a la asuncion de la teoria
empirica del conocimiento.

En otras palabras, la izquierda, si quiere existir, debera
superar una disyuntiva: seguir deambulando como hasta
ahora por el pantanoso terreno de la ideologia o echar a
andar, en direccion a los hermosos y huidizos ideales, por
los senderos de la experiencia.
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2. El rigor

El conocimiento es un viaje sin fin que uno puede em-
prender desde cualquier punto. Un individuo de inclinacio-
nes cientificas, por ejemplo un muchacho de Leganés, co-
menzo interesandose por los caballos tras una jornada con
sus amigos en el hipédromo de la Zarzuela. En un manual
de hipica, vio la serie de fotografias de un caballo al galope
realizada por Muybridge en el siglo xix. Desde entonces,
hizo sus propias fotos de caballos, que revelo en su propio
laboratorio artesanal con los quimicos que ¢l mismo habia
compuesto. De la quimica al estudio de la fisica solo dista
un palmo, y en una introduccion a la fisica ley6 por primera
vez el nombre del materialista Democrito, gracias al cual
redescubri6 la cuna griega de la civilizacion occidental y
la democracia ateniense. En este momento de su largo pe-
riplo, nuestro muchacho de Leganés, como un arriesgado
navegante de la Edad Media, ya tuvo en su cabeza un in-
completo, inexacto y descabellado mapa del mundo, pero
un mapa al fin y al cabo.

Sin embargo, el viajero no podria compartir el conoci-
miento adquirido si al mismo tiempo no hubiera realizado
otro viaje, en este aspecto de direccion vertical, entre lo
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personal y lo social, que habria afectado a su lenguaje. Si
hubiera profundizado en un lenguaje personal, habria ad-
quirido expresividad y nos encontrariamos ante un poeta.
Si, como es el caso, se hubiera elevado hacia el lenguaje
social, ganando en abstraccion, se habria acercado al ideal
del rigor cientifico, la formulacion de verdades aceptadas
por todos, con independencia de nuestros puntos de vista
personales, intereses, emociones y sentimientos. Dos y dos
son cuatro y Beijing es la capital de China, que esta en el
hemisferio norte.

Nuestro muchacho de Leganés ya se habria convertido
en un humilde sabio. Que se le reconociera o no como tal,
€s0 ya no importa.

Por desgracia, la realidad es otra. En el mapa que del
mundo se ha hecho nuestro muchacho de Leganés, ya todo
un hombre barbado, s6lo hay tendones y musculos, hormo-
nas y virus. Tras finalizar la educacion secundaria, estudio
veterinaria, se especializé en solipedos, y su tesis doctoral
verso sobre la alimentacion de la cria caballar en el Sistema
Central. Ahora trabaja analizando muestras de orina, heces
y sangre de caballos para la Comunidad de Madrid. Lo ig-
nora casi todo de todo lo demas y su lenguaje ha adquirido
una gran precision técnica, que espera le sirva para pelear
con sus colegas de departamento por un ascenso.

Es asi como el conocimiento, dividido, subdividido,
seccionado y colocado en la bascula del interés, degenera
en un pseudolenguaje, una jerga, una burda falsificacion
del rigor cientifico que podriamos llamar rigor mortis, la
expresion de los cadaveres.
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3. La caida

La frontera que separa la salud de la enfermedad es muy
tenue. Podria decirse que no existe, que la salud es un mo-
delo ideal y que en realidad el estado natural del organismo
vivo es la enfermedad, en distintos grados.

Si uno escucha sus pulsaciones, al cabo de un rato per-
cibird una pequefa arritmia, producto de un desajuste, o
remedio de un desajuste, pero en ambos casos un sintoma.
Es una disciplina no apta para hipocondriacos: escuchar
nuestras arritmias (la hinchazén de nuestras extremidades
tras una jornada de trabajo, las pequefias varices que la fa-
tiga produce en nuestros pies, las oscilaciones de nuestra
temperatura corporal).

Pero mucho mas dificil es escuchar las disfunciones de
nuestra mente. En este caso, el sintoma no es el ruido, sino
su atenuacion. Algo comienza a fallar cuando, incapaz de
resolver un problema, recorres una y otra vez el mismo
camino en el laberinto, para acabar abocado al mismo ca-
llejon; cuando giras y giras las mismas ideas como un dis-
co rayado. Las calles, rebosantes de personas y de luces,
te parecen vacias, y no encuentras palabras para expresar
pensamientos que apenas se esbozan. No s6lo no hallas
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los sencillos argumentos para rebatir un lugar comun, sino
que ni siquiera lo deseas. Acabas perdiendo la ilusion de
la solucion, pues el problema te parece vano. En su estado
extremo, el silencio se impone. Has caido. Ya no escuchas
la armonia disonante de la vida y no sientes compasion ni
desprecio, placer ni dolor.

En ningln sitio he leido reflejada esta quiebra mental
con tanta exactitud como en The crack-up, la introspeccion
literaria de Scott Fitzgerald. No s6lo porque la describa con
términos precisos, sino también porque su estilo carente de
brillo y tension, desilusionado y tosco, pero con el sabor
rudo de lo cierto, la demuestra por si mismo: «Me encon-
traba de pie a la hora del creptsculo en una extension de-
sierta, con un rifle descargado entre las manos y sin adonde
disparar. No hay problemas, simplemente un silencio con
solo el sonido de mi propia respiraciony.

Deberiamos estar atentos a las disfunciones de nuestra
mente, al disco rayado de nuestros pensamientos, a la mu-
sica monotona que se atentia y precede a la quiebra, el si-
lencio.

Detente. Cierra los ojos y respira.

Llora si puedes.

Es hora de descansar.
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4. Literatura consciente

En conversacion privada, un colega argumenta que, en
una sociedad sana, la literatura de ficcidon no deberia tratar
la politica, puesto que de ella se encargan ya los partidos,
los sindicatos y los medios de informacion. Hay un ele-
mento en esta frase que, instintivamente, me rebela, y ense-
guida observo que es el empleo del verbo «deber», que mi
propio colega no tarda en sustituir: «En una sociedad sana,
la literatura no fendria por qué tratar la politica».

Estoy de acuerdo. En una sociedad sana, la literatura
en efecto no tendria ninguna necesidad de tratar la politi-
ca, porque de ella se encargan los partidos, los sindicatos,
los periddicos... En una sociedad sana, pienso, la literatu-
ra tampoco tendria que tratar el sexo, porque de ¢l ya se
encargan los sexo6logos y los educadores. Ni la religion,
que cae bajo el dominio de los antropologos y de los teo-
logos. Sucesivamente, del radio de accion de la literatura
podriamos ir excluyendo la ensefanza, el trabajo, el amor,
la tecnologia, la moral, el deporte... En el ultimo lugar de
la lista, quizd deberiamos acabar mencionando aquello que
es consustancial a la literatura, el lenguaje. A fin de cuentas,
en una sociedad sana, del lenguaje pueden encargarse per-
fectamente los filélogos.
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Nos encontrariamos, es cierto, en una sociedad sana, de
donde habrian sido desterradas la enfermedad y la anoma-
lia: una sociedad perfecta, acabada, cerrada, sin literatura.

Pero el argumento de mi colega parte de un vicio de prin-
cipio, porque sin una literatura alerta, critica y consciente,
(,como podriamos estar seguros de hallarnos en un mundo
feliz y no simplemente en un mundo sin conciencia?

Claro que uno se pregunta por qué concedemos a la lite-
ratura la capacidad de alcanzar un nivel de conciencia mas
alto que la ciencia y que las demas artes. Encuentro un solo
argumento, pero muy poderoso: la literatura permite inte-
grar todos los planos de la realidad, desde la fantasia y las
emociones hasta la experiencia y lo concreto, manteniendo
la hegemonia del lenguaje, que es la herramienta y la expre-
sion del pensamiento. De este modo, en la mejor literatura
resuenan todos los ecos del hombre, se confunden y entran
en conflicto, luchan, armonizados por la conciencia.
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