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0. El movimiento 

Yo pertenezco a la rara estirpe de personas que, por vo-
cación, cada día caminan un promedio de dos horas. Pero, 
salvo en el rasgo de la vocación, estos pasos en lo básico 
no me distinguen de los de cualquier mamífero terrestre. 
También una vaca camina mecánicamente, por ejemplo 
para desplazarse a la zona del prado donde el pasto es más 
abundante.

Un paso específicamente humano, aunque primitivo, es 
el simbólico. Enseguida acude a la mente el paso televi-
sado que Neil Armstrong dio en la Luna el 21 de julio de 
1969. En realidad, nada fundamental habría cambiado si 
Armstrong hubiera puesto en la Luna la cabeza y no el pie, 
o si se hubiera enredado al salir de la escotilla, cayendo de 
espaldas. Lo importante es que, tras miles de años de cien-
cia y política, la humanidad demostró en la segunda mitad 
del siglo xx haber adquirido conocimientos científicos y 
capacidad organizativa y económica suficientes para lanzar 
una nave tripulada fuera de la Tierra, posarse en un satélite, 
recoger y enviar información y regresar.

Pero existe un tipo de paso humano que, además de sen-
cillo, considero más inteligente y verdadero. Por ejemplo 



12

el paso que damos para situarnos en un lugar más adecua-
do desde el que observar y evaluar una escena. O el del 
hombre que penetra en la comisaría para acusarse de un 
asesinato. O el del niño que, a la entrada del colegio, decide 
irse al parque a jugar al fútbol. O el del soldado que duran-
te la noche salta de su catre y deserta del ejército. No son 
pasos mecánicos, ni simbólicos, ni regulares, sino pasos 
concretos no previstos, que responden a una pluralidad de 
opciones, nacen de la inquietud y producen un cambio en 
la biografía de sus protagonistas, y a veces, excepcional-
mente, en la historia universal.

Algunas personas consideran peligroso este ejercicio de 
inquietud. Tanto, que incluso se han creado sistemas filo-
sóficos que pretendían negar la existencia de la pluralidad 
y del cambio, del movimiento.

Podemos afirmar que no lo han conseguido.
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1. Los senderos de la experiencia

He llegado a la conclusión de que los mejores frutos del 
humanismo se derivaron, en política, del desarrollo con-
junto de los principios de la libertad y la igualdad, y en 
ética, de la combinación de dos actitudes, la rebeldía anti-
jerárquica y la simpatía por los sojuzgados. Pero la historia 
de la humanidad se ha construido también con negaciones. 
Muchos líderes políticos, como Lenin, insistiendo en la 
igualdad despreciaron la libertad, e influyentes moralistas 
populares, como Jesús de Nazaret, bendijeron la simpatía 
por los sojuzgados pero condenaron la rebeldía.

El desconcierto actual de las fuerzas democráticas y, en 
mayor medida, del ala izquierda procede en buena parte 
de su incapacidad para reconocerse en estos cuatro pilares 
y para estructurarlos. Cuando, tras la caída del muro de 
Berlín, Francis Fukuyama publicó su famoso ensayo, en un 
aspecto le hizo un favor, pero en otro la confundió aún más. 
Al decretar el fin de la historia, la izquierda más inquieta 
se sacudió la modorra y buscó el mecanismo que la relan-
zara. Pero al reabrir la herida del fin de las ideologías, la 
izquierda, movida por la misma reacción, pensó que debía 
recuperarlas, como si el resbaladizo concepto de ideología 
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formara parte inseparable de su identidad. Esto la ha con-
ducido a un callejón sin salida.

En principio, la ambigüedad del término debería hacer-
nos dudar de su utilidad. Lo he leído empleado en el sen-
tido de doctrina política o económica, lo que le otorgaría 
un carácter técnico. La doctrina del libre comercio, la de 
la colectivización de los medios de producción o la de la 
nacionalización de la industria serían por tanto ideologías. 
En otros casos, con ella se alude a un modelo de sociedad, 
lo que más propiamente sería un ideal o, si se trata de un 
modelo detallado y acabado, una utopía, al estilo de la de 
Tomás Moro. Está muy extendido su uso como estudio de 
símbolos y significantes en su relación con los sujetos y 
las significaciones, lo que en semiótica se designa con el 
término más preciso de pragmática. Yo lo he utilizado va-
rias veces, siguiendo a Marx, como conjunto de ideas y 
valores con el que un colectivo enmascara sus verdaderos 
intereses. De acuerdo con este sentido, el neoliberalismo 
sería una ideología, pues es un ideario que, amparado en 
la libertad y la competitividad, está justificando el traspa-
so del poder económico a los oligopolios y a las grandes 
corporaciones, donde la competitividad y la libertad se di-
luyen. Algunos autores proponen para referirse a este he-
cho la expresión, que considero demasiado vaga, de falsa 
conciencia. Y por último, se da un caso más vinculado con 
su etimología griega y con sus orígenes en los escritos de 
los idéologues franceses del siglo xix, como Fourier, que 
significa ciencia de las ideas y que designa la expresión 
literaria del idealismo filosófico.

Conviene puntualizar que si bien el idealismo filosófico 
ha generado siempre un idealismo político y moral, tam-
bién es frecuente un idealismo moral y político en los par-
tidarios del empirismo.
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Estoy convencido de que la izquierda necesita reencon-
trar sus principios, interpretarlos y desarrollar discursos 
para la fundación de proyectos que cumplan la función de 
una idea reguladora, e incluso para la ideación, por quienes 
dispongan de una imaginación fértil, de una pluralidad de 
utopías, lo-que-no-está-en-ningún-sitio. Pero si, paralela-
mente, se lanzara de nuevo en brazos del idealismo filosófi-
co, estaría dando la espalda a los logros de la biología, la fí-
sica, la geología, la química, la antropología, la neurología, 
la psicología… a todo lo que la humanidad ha comenzado a 
vislumbrar de la realidad gracias a la asunción de la teoría 
empírica del conocimiento.

En otras palabras, la izquierda, si quiere existir, deberá 
superar una disyuntiva: seguir deambulando como hasta 
ahora por el pantanoso terreno de la ideología o echar a 
andar, en dirección a los hermosos y huidizos ideales, por 
los senderos de la experiencia.
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2. El rigor

El conocimiento es un viaje sin fin que uno puede em-
prender desde cualquier punto. Un individuo de inclinacio-
nes científicas, por ejemplo un muchacho de Leganés, co-
menzó interesándose por los caballos tras una jornada con 
sus amigos en el hipódromo de la Zarzuela. En un manual 
de hípica, vio la serie de fotografías de un caballo al galope 
realizada por Muybridge en el siglo xix. Desde entonces, 
hizo sus propias fotos de caballos, que reveló en su propio 
laboratorio artesanal con los químicos que él mismo había 
compuesto. De la química al estudio de la física sólo dista 
un palmo, y en una introducción a la física leyó por primera 
vez el nombre del materialista Demócrito, gracias al cual 
redescubrió la cuna griega de la civilización occidental y 
la democracia ateniense. En este momento de su largo pe-
riplo, nuestro muchacho de Leganés, como un arriesgado 
navegante de la Edad Media, ya tuvo en su cabeza un in-
completo, inexacto y descabellado mapa del mundo, pero 
un mapa al fin y al cabo.

Sin embargo, el viajero no podría compartir el conoci-
miento adquirido si al mismo tiempo no hubiera realizado 
otro viaje, en este aspecto de dirección vertical, entre lo 
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personal y lo social, que habría afectado a su lenguaje. Si 
hubiera profundizado en un lenguaje personal, habría ad-
quirido expresividad y nos encontraríamos ante un poeta. 
Si, como es el caso, se hubiera elevado hacia el lenguaje 
social, ganando en abstracción, se habría acercado al ideal 
del rigor científico, la formulación de verdades aceptadas 
por todos, con independencia de nuestros puntos de vista 
personales, intereses, emociones y sentimientos. Dos y dos 
son cuatro y Beijing es la capital de China, que está en el 
hemisferio norte.

Nuestro muchacho de Leganés ya se habría convertido 
en un humilde sabio. Que se le reconociera o no como tal, 
eso ya no importa.

Por desgracia, la realidad es otra. En el mapa que del 
mundo se ha hecho nuestro muchacho de Leganés, ya todo 
un hombre barbado, sólo hay tendones y músculos, hormo-
nas y virus. Tras finalizar la educación secundaria, estudió 
veterinaria, se especializó en solípedos, y su tesis doctoral 
versó sobre la alimentación de la cría caballar en el Sistema 
Central. Ahora trabaja analizando muestras de orina, heces 
y sangre de caballos para la Comunidad de Madrid. Lo ig-
nora casi todo de todo lo demás y su lenguaje ha adquirido 
una gran precisión técnica, que espera le sirva para pelear 
con sus colegas de departamento por un ascenso.

Es así como el conocimiento, dividido, subdividido, 
seccionado y colocado en la báscula del interés, degenera 
en un pseudolenguaje, una jerga, una burda falsificación 
del rigor científico que podríamos llamar rigor mortis, la 
expresión de los cadáveres. 
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3. La caída

La frontera que separa la salud de la enfermedad es muy 
tenue. Podría decirse que no existe, que la salud es un mo-
delo ideal y que en realidad el estado natural del organismo 
vivo es la enfermedad, en distintos grados.

Si uno escucha sus pulsaciones, al cabo de un rato per-
cibirá una pequeña arritmia, producto de un desajuste, o 
remedio de un desajuste, pero en ambos casos un síntoma. 
Es una disciplina no apta para hipocondríacos: escuchar 
nuestras arritmias (la hinchazón de nuestras extremidades 
tras una jornada de trabajo, las pequeñas varices que la fa-
tiga produce en nuestros pies, las oscilaciones de nuestra 
temperatura corporal).

Pero mucho más difícil es escuchar las disfunciones de 
nuestra mente. En este caso, el síntoma no es el ruido, sino 
su atenuación. Algo comienza a fallar cuando, incapaz de 
resolver un problema, recorres una y otra vez el mismo 
camino en el laberinto, para acabar abocado al mismo ca-
llejón; cuando giras y giras las mismas ideas como un dis-
co rayado. Las calles, rebosantes de personas y de luces, 
te parecen vacías, y no encuentras palabras para expresar 
pensamientos que apenas se esbozan. No sólo no hallas 
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los sencillos argumentos para rebatir un lugar común, sino 
que ni siquiera lo deseas. Acabas perdiendo la ilusión de 
la solución, pues el problema te parece vano. En su estado 
extremo, el silencio se impone. Has caído. Ya no escuchas 
la armonía disonante de la vida y no sientes compasión ni 
desprecio, placer ni dolor.

En ningún sitio he leído reflejada esta quiebra mental 
con tanta exactitud como en The crack-up, la introspección 
literaria de Scott Fitzgerald. No sólo porque la describa con 
términos precisos, sino también porque su estilo carente de 
brillo y tensión, desilusionado y tosco, pero con el sabor 
rudo de lo cierto, la demuestra por sí mismo: «Me encon
traba de pie a la hora del crepúsculo en una extensión de-
sierta, con un rifle descargado entre las manos y sin adonde 
disparar. No hay problemas, simplemente un silencio con 
sólo el sonido de mi propia respiración». 

Deberíamos estar atentos a las disfunciones de nuestra 
mente, al disco rayado de nuestros pensamientos, a la mú-
sica monótona que se atenúa y precede a la quiebra, el si-
lencio.

Detente. Cierra los ojos y respira.
Llora si puedes.
Es hora de descansar. 
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4. Literatura consciente

En conversación privada, un colega argumenta que, en 
una sociedad sana, la literatura de ficción no debería tratar 
la política, puesto que de ella se encargan ya los partidos, 
los sindicatos y los medios de información. Hay un ele-
mento en esta frase que, instintivamente, me rebela, y ense-
guida observo que es el empleo del verbo «deber», que mi 
propio colega no tarda en sustituir: «En una sociedad sana, 
la literatura no tendría por qué tratar la política».

Estoy de acuerdo. En una sociedad sana, la literatura 
en efecto no tendría ninguna necesidad de tratar la políti-
ca, porque de ella se encargan los partidos, los sindicatos, 
los periódicos... En una sociedad sana, pienso, la literatu-
ra tampoco tendría que tratar el sexo, porque de él ya se 
encargan los sexólogos y los educadores. Ni la religión, 
que cae bajo el dominio de los antropólogos y de los teó-
logos. Sucesivamente, del radio de acción de la literatura 
podríamos ir excluyendo la enseñanza, el trabajo, el amor, 
la tecnología, la moral, el deporte... En el último lugar de 
la lista, quizá deberíamos acabar mencionando aquello que 
es consustancial a la literatura, el lenguaje. A fin de cuentas, 
en una sociedad sana, del lenguaje pueden encargarse per-
fectamente los filólogos.
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Nos encontraríamos, es cierto, en una sociedad sana, de 
donde habrían sido desterradas la enfermedad y la anoma-
lía: una sociedad perfecta, acabada, cerrada, sin literatura.

Pero el argumento de mi colega parte de un vicio de prin-
cipio, porque sin una literatura alerta, crítica y consciente, 
¿cómo podríamos estar seguros de hallarnos en un mundo 
feliz y no simplemente en un mundo sin conciencia?

Claro que uno se pregunta por qué concedemos a la lite-
ratura la capacidad de alcanzar un nivel de conciencia más 
alto que la ciencia y que las demás artes. Encuentro un solo 
argumento, pero muy poderoso: la literatura permite inte-
grar todos los planos de la realidad, desde la fantasía y las 
emociones hasta la experiencia y lo concreto, manteniendo 
la hegemonía del lenguaje, que es la herramienta y la expre-
sión del pensamiento. De este modo, en la mejor literatura 
resuenan todos los ecos del hombre, se confunden y entran 
en conflicto, luchan, armonizados por la conciencia.


