
¿Qué es Aurora? 
Un volumen de relatos ultracortos. 
Yo prefiero llamarlos mini-relatos, 
pero sólo es una preferencia perso-
nal. Ninguno sobrepasa unas pocas 
decenas de líneas, unos centenares 
de palabras. Es un volumen y no una 
colección porque desde el principio, 
antes de escribir el primer relato, ha-
bía ya una idea del conjunto. Aunque 
después la idea fue cambiando.

¿Por qué este título?
Me gusta la palabra “aurora”. Su so-
nido. También su imagen, cuando el 
cielo se enciende por las mañanas. 
En todas las aventuras hay una au-
rora que anuncia la salida del sol. 
Homero habla muchas veces de la 
“aurora de rosados dedos” en sus 
narraciones. La aurora es breve, es 
sencilla.

¿Qué cuenta Aurora?
Decenas de personajes se presentan 
y se van. El ambiente es urbano. Las 
situaciones son cotidianas, pero sue-
len estar solos y en entornos íntimos. 
Habla de nuestro tiempo, de peque-
ños detalles y dudas, de emociones, 
del desconcierto, eso es todo.

¿Qué es el desconcierto?
Una emoción que no acaba de defi-
nirse. Una emoción mestiza. La más 

común de las emociones. La alegría 
pura, el odio puro... son escasos.

¿Cuándo y cómo surgió la idea de 
hacer Aurora?
Leí Cosas, de Castelao, hace ya unos 
quince años, en gallego. Hasta en-
tonces no se me había ocurrido que 
se pudiera hacer una obra de arte 
con un puñado de relatos. Y con sus 
hermosos dibujos. Yo no sé dibujar, 
me he tenido que limitar a escribir. 
Esa lectura abrió una puerta. Un día, 
caminando por El Retiro, vi a un per-
sonaje. Lo vi completo, con su pro-
pia historia, ya casi escrita. Regresé 
a casa y lo transcribí. Era el otoño 
de 1992.

¿Todos los relatos se han escrito con 
tanta facilidad?
Más de un tercio de los relatos se han 
quedado en el estadio de borradores. 
No funcionaban. El ritmo, el léxico, 
el carácter del personaje. Algún re-
lato tardé en poder arrancarlo cinco 
años. Había que encontrar una pers-
pectiva para iluminar la situación, 
una primera frase, que a veces fun-
cionan como un diapasón. Marcan el 
tono.

¿Cuándo decidiste que habías escri-
to el último relato de Aurora?
Hace un par de años, en 2004.
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¿Por qué decidiste poner el punto 
final al volumen?
Había crecido demasiado. Se estaba 
llenando de cosas extrañas, que ha-
blaban en otro lenguaje.

¿Es un género el relato ultracorto? 
La brevedad condiciona tanto el len-
guaje que el relato ultracorto es un 
género. 

¿Mejor o peor que otros?
No lo sé. Una gran novela puede 
llevarte a su mundo durante horas y 
atraparte en él días después de ha-
berla leído. El mini-relato no precisa 
de la arquitectura de la novela, ni de 
la música de la poesía. Pero no una 
palabra, una coma puede arruinar un 
pequeño escrito. También el lector se 
satura en seguida. En las instruccio-
nes de uso de un libro de mini-relatos 
debería advertirse contra la tentación 
de leerlo de un tirón. Es imposible. 
Sólo un atleta de la lectura podría ha-
cer tal cosa sin quemarse. Es un gé-
nero muy técnico. Su valor quizá se 
halle en la moderación y los matices. 
En la ausencia de pretensiones.

¿En qué sentido condiciona la bre-
vedad?
Hay que escribir sólo lo justo, lo 
que la situación y el personaje piden 

comunicar. Es una lección de humil-
dad. He aprendido a ser un poco más 
humilde y paciente escribiendo estos 
relatos.

El volumen, el conjunto, ¿también 
impone condiciones?
Algunos relatos se peleaban con 
otros. También se quedaron fuera.

Algunos relatos de Aurora se han 
publicado previamente.
Unos pocos. Hace más de diez años 
hice una pequeña edición artesanal 
con los primeros, los que van con 
“Ojo de buey” y que parecen domi-
nados por la incomunicación. Des-
pués llegó la violencia de “El mono 
mecánico”. No se debían publicar 
hasta haber terminado con “El ca-
maleón desgarrado”, que da un paso 
hacia la imaginación. Aurora se pen-
só como una trilogía de volúmenes 
de relatos. Ahora respira mejor todo 
junto, continuo, como un solo pul-
món.

Hoy día se escriben muchos ultra-
cortos. Hay concursos de ultracor-
tos, páginas webs dedicadas a ellos.
Sí. Se está desarrollando una sensi-
bilidad por el ultracorto. En América 
es un género reconocido y cultivado 
desde hace décadas. Aquí en Europa 
va cuajando. La editorial Páginas de 



Espuma hace una gran labor en este 
campo.

¿Sigues escribiendo ultracortos?
No puedo.

¿No puedes?
Hubo un tiempo en que el cuerpo 
me pedía hacer ultracortos. Ahora 
me reclama otros escritos. No quiero 
forzarlo.
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