Acerca de Aurora

de Jos¢é Marzo (ACVF Editorial)

¢/ Qué es Aurora?

Un volumen de relatos ultracortos.
Yo prefiero llamarlos mini-relatos,
pero solo es una preferencia perso-
nal. Ninguno sobrepasa unas pocas
decenas de lineas, unos centenares
de palabras. Es un volumen y no una
coleccion porque desde el principio,
antes de escribir el primer relato, ha-
bia ya una idea del conjunto. Aunque
después la idea fue cambiando.

¢ Por qué este titulo?

Me gusta la palabra “aurora”. Su so-
nido. También su imagen, cuando el
cielo se enciende por las mafanas.
En todas las aventuras hay una au-
rora que anuncia la salida del sol.
Homero habla muchas veces de la
“aurora de rosados dedos” en sus
narraciones. La aurora es breve, es
sencilla.

¢ Qué cuenta Aurora?

Decenas de personajes se presentan
y se van. El ambiente es urbano. Las
situaciones son cotidianas, pero sue-
len estar solos y en entornos intimos.
Habla de nuestro tiempo, de peque-
fos detalles y dudas, de emociones,
del desconcierto, eso es todo.

;Qué es el desconcierto?

Una emocién que no acaba de defi-
nirse. Una emocion mestiza. La mas

comun de las emociones. La alegria
pura, el odio puro... son escasos.

¢Cudndo y como surgio la idea de
hacer Aurora?

Lei Cosas, de Castelao, hace ya unos
quince afios, en gallego. Hasta en-
tonces no se me habia ocurrido que
se pudiera hacer una obra de arte
con un puilado de relatos. Y con sus
hermosos dibujos. Yo no sé dibujar,
me he tenido que limitar a escribir.
Esa lectura abri6 una puerta. Un dia,
caminando por El Retiro, vi a un per-
sonaje. Lo vi completo, con su pro-
pia historia, ya casi escrita. Regresé
a casa y lo transcribi. Era el otofio
de 1992.

(Todos los relatos se han escrito con
tanta facilidad?

Mas de un tercio de los relatos se han
quedado en el estadio de borradores.
No funcionaban. El ritmo, el 1éxico,
el caracter del personaje. Algln re-
lato tardé en poder arrancarlo cinco
afos. Habia que encontrar una pers-
pectiva para iluminar la situacion,
una primera frase, que a veces fun-
cionan como un diapasoén. Marcan el
tono.

¢Cuando decidiste que habias escri-
to el ultimo relato de Aurora?

Hace un par de afos, en 2004.



JPor qué decidiste poner el punto
final al volumen?

Habia crecido demasiado. Se estaba
llenando de cosas extrafas, que ha-
blaban en otro lenguaje.

JEs un género el relato ultracorto?

La brevedad condiciona tanto el len-
guaje que el relato ultracorto es un
género.

;Mejor o peor que otros?

No lo sé. Una gran novela puede
llevarte a su mundo durante horas y
atraparte en ¢l dias después de ha-
berla leido. El mini-relato no precisa
de la arquitectura de la novela, ni de
la musica de la poesia. Pero no una
palabra, una coma puede arruinar un
pequeiio escrito. También el lector se
satura en seguida. En las instruccio-
nes de uso de un libro de mini-relatos
deberia advertirse contra la tentacion
de leerlo de un tiron. Es imposible.
Soélo un atleta de la lectura podria ha-
cer tal cosa sin quemarse. Es un gé-
nero muy técnico. Su valor quiza se
halle en la moderacion y los matices.
En la ausencia de pretensiones.

JEn qué sentido condiciona la bre-
vedad?

Hay que escribir solo lo justo, lo
que la situacion y el personaje piden

comunicar. Es una leccion de humil-
dad. He aprendido a ser un poco mas
humilde y paciente escribiendo estos
relatos.

El volumen, el conjunto, ;también
impone condiciones?

Algunos relatos se peleaban con
otros. También se quedaron fuera.

Algunos relatos de Aurora se han
publicado previamente.

Unos pocos. Hace mas de diez afios
hice una pequefia ediciéon artesanal
con los primeros, los que van con
“Ojo de buey” y que parecen domi-
nados por la incomunicacion. Des-
pués llego la violencia de “El mono
mecanico”. No se debian publicar
hasta haber terminado con “El ca-
maledn desgarrado”, que da un paso
hacia la imaginacion. Aurora se pen-
s6 como una trilogia de volumenes
de relatos. Ahora respira mejor todo
junto, continuo, como un solo pul-
mon.

Hoy dia se escriben muchos ultra-
cortos. Hay concursos de ultracor-
tos, paginas webs dedicadas a ellos.

Si. Se esta desarrollando una sensi-
bilidad por el ultracorto. En América
es un género reconocido y cultivado
desde hace décadas. Aqui en Europa
va cuajando. La editorial Paginas de



Espuma hace una gran labor en este
campo.

JSigues escribiendo ultracortos?
No puedo.

¢No puedes?

Hubo un tiempo en que el cuerpo
me pedia hacer ultracortos. Ahora
me reclama otros escritos. No quiero
forzarlo.
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