

Acerca de *Aurora*

de José Marzo (ACVF Editorial)

¿Qué es Aurora?

Un volumen de relatos ultracortos. Yo prefiero llamarlos mini-relatos, pero sólo es una preferencia personal. Ninguno sobrepasa unas pocas decenas de líneas, unos centenares de palabras. Es un volumen y no una colección porque desde el principio, antes de escribir el primer relato, había ya una idea del conjunto. Aunque después la idea fue cambiando.

¿Por qué este título?

Me gusta la palabra “aurora”. Su sonido. También su imagen, cuando el cielo se enciende por las mañanas. En todas las aventuras hay una aurora que anuncia la salida del sol. Homero habla muchas veces de la “aurora de rosados dedos” en sus narraciones. La aurora es breve, es sencilla.

¿Qué cuenta Aurora?

Decenas de personajes se presentan y se van. El ambiente es urbano. Las situaciones son cotidianas, pero suelen estar solos y en entornos íntimos. Habla de nuestro tiempo, de pequeños detalles y dudas, de emociones, del desconcierto, eso es todo.

¿Qué es el desconcierto?

Una emoción que no acaba de definirse. Una emoción mestiza. La más

común de las emociones. La alegría pura, el odio puro... son escasos.

¿Cuándo y cómo surgió la idea de hacer Aurora?

Leí Cosas, de Castelao, hace ya unos quince años, en gallego. Hasta entonces no se me había ocurrido que se pudiera hacer una obra de arte con un puñado de relatos. Y con sus hermosos dibujos. Yo no sé dibujar, me he tenido que limitar a escribir. Esa lectura abrió una puerta. Un día, caminando por El Retiro, vi a un personaje. Lo vi completo, con su propia historia, ya casi escrita. Regresé a casa y lo transcribí. Era el otoño de 1992.

¿Todos los relatos se han escrito con tanta facilidad?

Más de un tercio de los relatos se han quedado en el estadio de borradores. No funcionaban. El ritmo, el léxico, el carácter del personaje. Algún relato tardé en poder arrancarlo cinco años. Había que encontrar una perspectiva para iluminar la situación, una primera frase, que a veces funcionan como un diapasón. Marcan el tono.

¿Cuándo decidiste que habías escrito el último relato de Aurora?

Hace un par de años, en 2004.

¿Por qué decidiste poner el punto final al volumen?

Había crecido demasiado. Se estaba llenando de cosas extrañas, que hablaban en otro lenguaje.

¿Es un género el relato ultracorto?

La brevedad condiciona tanto el lenguaje que el relato ultracorto es un género.

¿Mejor o peor que otros?

No lo sé. Una gran novela puede llevarte a su mundo durante horas y atráparte en él días después de haberla leído. El mini-relato no precisa de la arquitectura de la novela, ni de la música de la poesía. Pero no una palabra, una coma puede arruinar un pequeño escrito. También el lector se satura en seguida. En las instrucciones de uso de un libro de mini-relatos debería advertirse contra la tentación de leerlo de un tirón. Es imposible. Sólo un atleta de la lectura podría hacer tal cosa sin quemarse. Es un género muy técnico. Su valor quizá se halle en la moderación y los matices. En la ausencia de pretensiones.

¿En qué sentido condiciona la brevedad?

Hay que escribir sólo lo justo, lo que la situación y el personaje piden

comunicar. Es una lección de humildad. He aprendido a ser un poco más humilde y paciente escribiendo estos relatos.

El volumen, el conjunto, ¿también impone condiciones?

Algunos relatos se peleaban con otros. También se quedaron fuera.

Algunos relatos de Aurora se han publicado previamente.

Unos pocos. Hace más de diez años hice una pequeña edición artesanal con los primeros, los que van con “Ojo de buey” y que parecen dominados por la incomunicación. Después llegó la violencia de “El mono mecánico”. No se debían publicar hasta haber terminado con “El camaleón desgarrado”, que da un paso hacia la imaginación. *Aurora* se pensó como una trilogía de volúmenes de relatos. Ahora respira mejor todo junto, continuo, como un solo pulmón.

Hoy día se escriben muchos ultracortos. Hay concursos de ultracortos, páginas webs dedicadas a ellos.

Sí. Se está desarrollando una sensibilidad por el ultracorto. En América es un género reconocido y cultivado desde hace décadas. Aquí en Europa va cuajando. La editorial Páginas de

Espuma hace una gran labor en este campo.

¿Sigues escribiendo ultracortos?
No puedo.

¿No puedes?

Hubo un tiempo en que el cuerpo me pedía hacer ultracortos. Ahora me reclama otros escritos. No quiero forzarlo.

© ACVF Editorial, 2006