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Más sencillo
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Ojo de buey

Miguel despertó sobresaltado al oír la alarma del 
móvil. Pero no había sonado, y en el mismo instante en 
que despertó, comprendió que sólo había sido producto 
de su imaginación.

Aquella situación comenzaba a convertirse en una 
pesadilla: llevaba días pegado al móvil esperando un 
aviso que no se producía. Le habían encargado que 
aportara el material fotográfico para un reportaje 
sobre accidentes de moto.  Había retratado a los 
responsables de las instituciones, a varios parapléjicos 
en sus sillas de ruedas, había fotografiado incluso las 
lápidas y los epitafios de algunos fallecidos, pero no 
había conseguido una sola foto in situ, en el lugar 
del accidente. A fuerza de esperar la llamada de su 
contacto en la Dirección General de Tráfico, había 
imaginado a un motorista vestido de cuero tumbado 
junto a un charco de sangre, y a su lado una moto cuya 
rueda trasera aún giraba.

Era desesperante: por primera vez después de muchos 
años, no se producía en la ciudad en una semana un solo 
accidente de moto con heridos graves o fallecidos.
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Cuando por fin sonó el móvil, estaba en la bañera. 
Salió a trompicones del aseo, se vistió a medio secar y 
abandonó a toda prisa el apartamento.

Cruzó en automóvil media ciudad hasta llegar al 
lugar del accidente. Era de noche y distinguió a lo lejos 
las luces de la policía y de una ambulancia.

A causa de la colisión lateral con un coche, la 
motorista había salido despedida. Un reconocimiento 
básico sobre el terreno había bastado para detectarle 
contusiones y fracturas por todo el cuerpo. Ya la habían 
reanimado y se disponían a colocarla en la camilla. 
Habría sido absurdo, completamente absurdo, pensó 
Miguel, que después de tanto esperar no pudiera obtener 
algunas fotos. Se abrió paso entre el corro de curiosos 
y mostró su documentación. A duras penas consiguió 
que dejaran a la chica un momento donde estaba, en el 
asfalto, y que retiraran la camilla del encuadre.

Después de todo, la espera había valido la pena. 
Volvió al apartamento y durmió un par de horas. Por 
la mañana temprano, llevó el carrete al estudio y 
esperó en una cafetería cercana. Cuando le entregaron 
las ampliaciones, las observó detenidamente, una por 
una. Era un buen trabajo. La exposición era correcta, 
había conseguido mucha profundidad de campo y 
nitidez incluso en objetos que se movían. Había fotos 
excelentes, sobre todo aquella en la que la chica, contra 
el negro del asfalto (el entrecejo en el centro geométrico 
del encuadre), levantaba el brazo y parecía querer tapar 
con la mano el objetivo de la cámara.
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De compras

Carmen sintió como si le clavaran alfileres en los 
hombros. Estaba tan cansada que ya no aguantaba ni 
un minuto más. En su casa, nadie movía un dedo por 
ayudarla; ni su marido, ni sus suegros, y mucho menos 
sus hijos. Ya eran mayorcitos (el menor había cumplido 
veinte años), pero seguían siendo igual de desordenados. 
Ponían la ropa sucia en cualquier parte y tenía que ir 
tras ellos apagando las luces que dejaban encendidas. 
Si no fuera por ella, el sueldo de su marido no llegaría 
para pagar las facturas de electricidad, agua y teléfono. 
Rara vez utilizaba este último (sólo si era inevitable, 
y en tales casos el tiempo imprescindible: llamar, dar 
el recado y colgar); y al ducharse, primero se mojaba, 
luego mantenía cortada el agua mientras se enjabonaba, 
y finalmente abría de nuevo el grifo para aclararse.

Se había dejado caer derrotada en el sofá, pero en 
seguida se levantó con determinación, se arregló y salió 
de casa.

Fue al hipermercado. Cogió un carrito y se adentró 
entre las filas de estantes. Siempre buscaba productos 
en oferta, pero en esta ocasión prefirió los más 
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caros. Acaparó peluches, relojes, vestidos, juguetes 
electrónicos, zapatos, cámaras fotográficas, salmón 
noruego y cordero, ostras... No se privaba de nada. 
Miraba con ansiedad en los estantes y mostradores y, 
cuando algo la atraía, sin pensarlo, lo echaba al carrito. 
No tardó en llenarlo, y entonces se procuró la ayuda 
de un empleado, que la acompañaba provisto de otro 
carrito. Al pasar por la sección de deportes, escogió 
una bicicleta de montaña, y al ser abordada por una 
promotora de artículos de cocina, ésta vio con asombro 
que aceptaba por duplicado todo lo que le ofrecía.

Los dos carritos iban a tope. Ella caminaba delante, 
abriendo el paso, y el empleado la seguía a ciegas, pues 
la montaña de paquetes sólo le permitía ver por los 
lados.

Cuando llegaron a la caja, ella le pidió que guardara 
sitio en la cola hasta que regresara con otro artículo. 
Se mezcló con el gentío que atestaba el pasillo central 
y, tal como había planeado, salió sin compra del 
hipermercado.

Hacía un bonito día. El sol brillaba y soplaba una 
brisa ligera. El dolor de hombros se había esfumado. Se 
sentía mejor, mucho mejor. Aspiró aire profundamente 
y luego lo expulsó despacio.

Estaba decidida: volvería a casa andando.
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Mundos paralelos

Paco se despertó poco a poco. Sentía a su lado el 
cuerpo cálido de su mujer. Entreabrió lentamente los ojos 
y entonces distinguió un resplandor difuso en la pared. 
Sin embargo, al levantarse cada mañana la habitación 
estaba en una oscuridad absoluta. Se incorporó 
sobresaltado y miró la esfera luminosa del reloj, en la 
mesita. Ya eran más de las siete, el despertador había 
vuelto a fallar. Refunfuñó cuatro palabras y se levantó, 
evitando hacer el menor ruido. Su mujer se dio media 
vuelta en la cama, hundió la cabeza bajo la almohada. 
Paco buscó a tientas sus zapatos, cogió la ropa de la 
silla y fue al salón, donde se vistió a toda prisa.

Apenas había comenzado a amanecer, así que 
los faroles que jalonaban la avenida continuaban 
encendidos. Caminó a paso rápido buscando un taxi, 
pero las calles estaban desiertas, y cuando llegó a la 
parada del autobús, aún no había encontrado ninguno.

Durante el trayecto en autobús vio a un tipo con 
esmoquin, parecía borracho, subía con dificultad 
las escaleras de una casa, y luego vio a una pareja 
abrazándose en el interior de una cabina telefónica.
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Fue entonces, sólo entonces, cuando cayó en la 
cuenta de que era domingo. Se llevó una mano a la 
frente, se mordió el labio inferior, y agradeció que el 
autobús estuviera vacío y que el conductor le mostrara la 
espalda, para que así nadie fuera testigo de su expresión 
idiota.

Se bajó en la siguiente parada y regresó a casa 
andando. Ya era de día, las calles seguían desiertas y el 
cielo estaba gris. Pasó junto a la cabina telefónica donde 
minutos antes había visto a la pareja besándose, pero la 
pareja ya no estaba; luego pasó junto a las escaleras, ya 
solitarias, que un rato antes el tipo del esmoquin subía 
con dificultad. Lo imaginó por fin en la cama, sintiendo 
cómo el techo daba vueltas a su alrededor.

Paco nunca trasnochaba. Recordando a la pareja y 
al borracho, tuvo la sensación de haber tocado, tan sólo 
por un instante, un mundo que había olvidado hacía ya 
muchos años.
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Hombres mágicos

Según una tradición de Camerún, antaño existían 
unos hombres mágicos que, al gritar, formaban una 
niebla densa a su alrededor. En ellos pensó Louis en 
algún momento, mientras corría Gran Vía abajo y luego 
por calles estrechas, intentando despistar al grupo de 
adolescentes que lo perseguía en coche.

Desde la llegada del frío pasaba las noches a la 
entrada resguardada y amplia de un comercio céntrico, 
en compañía de otros vagabundos. Pero serían al menos 
las cuatro de la mañana cuando lo despertó un gemido. 
Se incorporó y vio al otro lado de la calle a varios 
muchachos armados de palos que pateaban un bulto en 
el suelo.

—¡Otro negro! —dijo uno señalándole con el 
brazo.

Louis recogió sus cosas precipitadamente y echó a 
correr. Los muchachos dejaron a los vagabundos que 
comenzaban a despertar por el jaleo y se lanzaron 
tras él.

Hacía rato que corría sin lograr darles esquinazo. 
No había encontrado ningún portal abierto donde 
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esconderse y, cuando creía haberlos despistado, topaba 
con ellos de nuevo. Se había deshecho de su manta y de 
la pequeña mochila en la que guardaba lo indispensable, 
ocultándolas para recuperarlas más tarde. Se sentía 
sin fuerzas, había pasado varias veces por los mismos 
lugares, y recostado en la fachada de un edificio, sin 
conseguir mantenerse en silencio ni recuperar el aliento, 
observaba cómo su garganta seca despedía a intervalos 
chorros de vaho blanco. Recordó otra vez a los hombres 
mágicos y entonces echó de nuevo a correr, pero esta 
vez calle arriba, hacia el parque de El Retiro. Miró a su 
espalda y, al final de la calle, distinguió el coche con 
los faros apagados, en el momento en que el conductor 
pisaba a fondo el acelerador. Louis alcanzó la verja 
del parque y luego corrió a lo largo de ella hacia una 
de las entradas. Estaba cerrada. El coche se subió a la 
acera, frenó, se abrieron sus puertas y de él salieron a 
toda velocidad sus ocupantes. Pero Louis ya se había 
encaramado a lo alto de la verja y, de un salto, se había 
dejado caer al otro lado. Luego corrió hacia los árboles 
y se adentró en la espesura. Hasta allí no llegaba más 
luz que la de la luna, que iluminaba una niebla muy 
blanca y tan espesa que Louis apenas si distinguía la 
punta de sus zapatos.
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Deterioro

Pilar se había encerrado en el servicio. Había dejado 
caer el albornoz al suelo y se miraba desnuda en el 
espejo. Observó los pliegues de la piel de su vientre y 
la grasa acumulada en las caderas y en los muslos, se 
subió con ambas manos los dos senos y luego, con la 
yema del dedo, recorrió las arrugas de su cuello. Nunca 
había sido una mujer guapa, pero tampoco fea. Estaba 
orgullosa de sus ojos, que eran negros, y de sus pies. 
Allí aún conservaba tersa la piel, muy blanca, y los 
dedos no se habían  deformado por el uso de calzado 
estrecho.

A veces tenía la impresión de que los últimos treinta 
años de su vida eran la historia de un progresivo y lento 
deterioro.

Ahora le gustaba creer que se había casado con el 
único propósito de escapar del hogar paterno y que su 
matrimonio había sido desde el principio una mentira, 
para así despojar a su memoria de tantos desengaños. 
Sin embargo, aunque era cierto que comenzar una 
nueva vida lejos de sus padres fue uno de los motivos 
por los que se casó, también lo era que durante mucho 
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tiempo estuvo enamorada de su marido, que lo quería, e 
incluso que en algún momento se prometió a sí misma 
que siempre lo querría como entonces.

A los quince años de matrimonio, su marido le 
confesó que tan sólo la «apreciaba», y a los veinte, que 
era homosexual.

Por aquella época, Pilar ya comía en exceso y 
dormía de mañana y de tarde, mientras que por las 
noches deambulaba a oscuras por la casa. Frecuentaba 
las iglesias y soñaba (qué  lejano y estúpido le parecía 
ahora todo aquello) con recuperar su virginidad y 
casarse con un hombre que la quisiera de verdad.

Una noche se acostó con uno de los amigos de su 
marido. Aunque ese hombre y su marido eran amantes, 
Pilar se sintió culpable de infidelidad.

Pero había pasado un año; un año era mucho tiempo, 
y ya no quedaba nada de aquel sentimiento.

Se miró otra vez en el espejo y después lo empañó 
con su aliento.

¿Quién dice que cincuenta años es una edad muy 
avanzada para volver a comenzar? El próximo verano 
ampliaría su escote y acortaría las faldas. Se compraría 
unas sandalias y pasearía sola por la avenida. Como de 
niña, como jugando, volvería a pintarse de rojo las uñas 
de los pies. 


