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Mas sencillo






Ojo de buey

Miguel despertd sobresaltado al oir la alarma del
movil. Pero no habia sonado, y en el mismo instante en
que despertd, comprendio que s6lo habia sido producto
de su imaginacion.

Aquella situaciéon comenzaba a convertirse en una
pesadilla: llevaba dias pegado al movil esperando un
aviso que no se producia. Le habian encargado que
aportara el material fotografico para un reportaje
sobre accidentes de moto. Habia retratado a los
responsables de las instituciones, a varios parapléjicos
en sus sillas de ruedas, habia fotografiado incluso las
lapidas y los epitafios de algunos fallecidos, pero no
habia conseguido una sola foto in situ, en el lugar
del accidente. A fuerza de esperar la llamada de su
contacto en la Direccion General de Trafico, habia
imaginado a un motorista vestido de cuero tumbado
junto a un charco de sangre, y a su lado una moto cuya
rueda trasera ain giraba.

Eradesesperante: por primera vez después de muchos
anos, no se producia en la ciudad en una semana un solo
accidente de moto con heridos graves o fallecidos.



Cuando por fin son6 el movil, estaba en la bafiera.
Sali¢ a trompicones del aseo, se vistié a medio secar y
abandon¢ a toda prisa el apartamento.

Cruzé en automovil media ciudad hasta llegar al
lugar del accidente. Era de noche y distingui6 a lo lejos
las luces de la policia y de una ambulancia.

A causa de la colision lateral con un coche, la
motorista habia salido despedida. Un reconocimiento
basico sobre el terreno habia bastado para detectarle
contusiones y fracturas por todo el cuerpo. Ya la habian
reanimado y se disponian a colocarla en la camilla.
Habria sido absurdo, completamente absurdo, penso
Miguel, que después de tanto esperar no pudiera obtener
algunas fotos. Se abridé paso entre el corro de curiosos
y mostrd su documentacién. A duras penas consiguio
que dejaran a la chica un momento donde estaba, en el
asfalto, y que retiraran la camilla del encuadre.

Después de todo, la espera habia valido la pena.
Volvio al apartamento y durmié un par de horas. Por
la mafiana temprano, llevo el carrete al estudio y
esper6 en una cafeteria cercana. Cuando le entregaron
las ampliaciones, las observd detenidamente, una por
una. Era un buen trabajo. La exposicion era correcta,
habia conseguido mucha profundidad de campo y
nitidez incluso en objetos que se movian. Habia fotos
excelentes, sobre todo aquella en la que la chica, contra
el negro del asfalto (el entrecejo en el centro geométrico
del encuadre), levantaba el brazo y parecia querer tapar
con la mano el objetivo de la cadmara.
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De compras

Carmen sinti6 como si le clavaran alfileres en los
hombros. Estaba tan cansada que ya no aguantaba ni
un minuto mas. En su casa, nadie movia un dedo por
ayudarla; ni su marido, ni sus suegros, y mucho menos
sus hijos. Ya eran mayorcitos (el menor habia cumplido
veinte afios), pero seguian siendo igual de desordenados.
Ponian la ropa sucia en cualquier parte y tenia que ir
tras ellos apagando las luces que dejaban encendidas.
Si no fuera por ella, el sueldo de su marido no llegaria
para pagar las facturas de electricidad, agua y teléfono.
Rara vez utilizaba este ultimo (so6lo si era inevitable,
y en tales casos el tiempo imprescindible: llamar, dar
el recado y colgar); y al ducharse, primero se mojaba,
luego mantenia cortada el agua mientras se enjabonaba,
y finalmente abria de nuevo el grifo para aclararse.

Se habia dejado caer derrotada en el sofa, pero en
seguida se levantd con determinacion, se arreglo y salié
de casa.

Fue al hipermercado. Cogi6 un carrito y se adentrd
entre las filas de estantes. Siempre buscaba productos
en oferta, pero en esta ocasion prefirid los mas
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caros. Acapar6d peluches, relojes, vestidos, juguetes
electronicos, zapatos, camaras fotograficas, salmon
noruego y cordero, ostras... No se privaba de nada.
Miraba con ansiedad en los estantes y mostradores vy,
cuando algo la atraia, sin pensarlo, lo echaba al carrito.
No tard6 en llenarlo, y entonces se procurd la ayuda
de un empleado, que la acompanaba provisto de otro
carrito. Al pasar por la secciéon de deportes, escogid
una bicicleta de montana, y al ser abordada por una
promotora de articulos de cocina, ésta vio con asombro
que aceptaba por duplicado todo lo que le ofrecia.

Los dos carritos iban a tope. Ella caminaba delante,
abriendo el paso, y el empleado la seguia a ciegas, pues
la montana de paquetes solo le permitia ver por los
lados.

Cuando llegaron a la caja, ella le pidi6 que guardara
sitio en la cola hasta que regresara con otro articulo.
Se mezclo con el gentio que atestaba el pasillo central
y, tal como habia planeado, sali6 sin compra del
hipermercado.

Hacia un bonito dia. El sol brillaba y soplaba una
brisa ligera. El dolor de hombros se habia esfumado. Se
sentia mejor, mucho mejor. Aspir6 aire profundamente
y luego lo expulso despacio.

Estaba decidida: volveria a casa andando.
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Mundos paralelos

Paco se despertd poco a poco. Sentia a su lado el
cuerpo calido de sumujer. Entreabri6 lentamente los ojos
y entonces distinguid un resplandor difuso en la pared.
Sin embargo, al levantarse cada manana la habitacion
estaba en una oscuridad absoluta. Se incorpord
sobresaltado y mir6 la esfera luminosa del reloj, en la
mesita. Ya eran mas de las siete, el despertador habia
vuelto a fallar. Refunfufié cuatro palabras y se levanto,
evitando hacer el menor ruido. Su mujer se dio media
vuelta en la cama, hundi6 la cabeza bajo la almohada.
Paco busco a tientas sus zapatos, cogio la ropa de la
silla y fue al salon, donde se vistid a toda prisa.

Apenas habia comenzado a amanecer, asi que
los faroles que jalonaban la avenida continuaban
encendidos. Camind a paso rapido buscando un taxi,
pero las calles estaban desiertas, y cuando llegd a la
parada del autobus, aun no habia encontrado ninguno.

Durante el trayecto en autobus vio a un tipo con
esmoquin, parecia borracho, subia con dificultad
las escaleras de una casa, y luego vio a una pareja
abrazandose en el interior de una cabina telefonica.
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Fue entonces, solo entonces, cuando cayo en la
cuenta de que era domingo. Se llevdo una mano a la
frente, se mordi6 el labio inferior, y agradecié que el
autobus estuviera vacio y que el conductor le mostrara la
espalda, para que asi nadie fuera testigo de su expresion
idiota.

Se bajo en la siguiente parada y regresé a casa
andando. Ya era de dia, las calles seguian desiertas y el
cielo estaba gris. Pasé junto a la cabina telefonica donde
minutos antes habia visto a la pareja besandose, pero la
pareja ya no estaba; luego paso junto a las escaleras, ya
solitarias, que un rato antes el tipo del esmoquin subia
con dificultad. Lo imaginé por fin en la cama, sintiendo
como el techo daba vueltas a su alrededor.

Paco nunca trasnochaba. Recordando a la pareja y
al borracho, tuvo la sensacion de haber tocado, tan so6lo
por un instante, un mundo que habia olvidado hacia ya
muchos afos.
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Hombres magicos

Segun una tradicion de Camertn, antafio existian
unos hombres magicos que, al gritar, formaban una
niebla densa a su alrededor. En ellos pensé Louis en
algin momento, mientras corria Gran Via abajo y luego
por calles estrechas, intentando despistar al grupo de
adolescentes que lo perseguia en coche.

Desde la llegada del frio pasaba las noches a la
entrada resguardada y amplia de un comercio céntrico,
en compafia de otros vagabundos. Pero serian al menos
las cuatro de la mafiana cuando lo desperté un gemido.
Se incorpord y vio al otro lado de la calle a varios
muchachos armados de palos que pateaban un bulto en
el suelo.

—iOtro negro! —dijo uno sefialandole con el
brazo.

Louis recogi6 sus cosas precipitadamente y echo a
correr. Los muchachos dejaron a los vagabundos que
comenzaban a despertar por el jaleo y se lanzaron
tras él.

Hacia rato que corria sin lograr darles esquinazo.
No habia encontrado ningin portal abierto donde
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esconderse y, cuando creia haberlos despistado, topaba
con ellos de nuevo. Se habia deshecho de su manta y de
la pequena mochila en la que guardaba lo indispensable,
ocultandolas para recuperarlas mas tarde. Se sentia
sin fuerzas, habia pasado varias veces por los mismos
lugares, y recostado en la fachada de un edificio, sin
conseguir mantenerse en silencio ni recuperar el aliento,
observaba como su garganta seca despedia a intervalos
chorros de vaho blanco. Record6 otra vez a los hombres
magicos y entonces echd de nuevo a correr, pero esta
vez calle arriba, hacia el parque de El Retiro. Mir6 a su
espalda y, al final de la calle, distingui6 el coche con
los faros apagados, en el momento en que el conductor
pisaba a fondo el acelerador. Louis alcanz6 la verja
del parque y luego corrio a lo largo de ella hacia una
de las entradas. Estaba cerrada. El coche se subio a la
acera, freno, se abrieron sus puertas y de ¢l salieron a
toda velocidad sus ocupantes. Pero Louis ya se habia
encaramado a lo alto de la verja y, de un salto, se habia
dejado caer al otro lado. Luego corrio6 hacia los arboles
y se adentr6 en la espesura. Hasta alli no llegaba més
luz que la de la luna, que iluminaba una niebla muy
blanca y tan espesa que Louis apenas si distinguia la
punta de sus zapatos.
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Deterioro

Pilar se habia encerrado en el servicio. Habia dejado
caer el albornoz al suelo y se miraba desnuda en el
espejo. Observo los pliegues de la piel de su vientre y
la grasa acumulada en las caderas y en los muslos, se
subié con ambas manos los dos senos y luego, con la
yema del dedo, recorri6 las arrugas de su cuello. Nunca
habia sido una mujer guapa, pero tampoco fea. Estaba
orgullosa de sus ojos, que eran negros, y de sus pies.
Alli aun conservaba tersa la piel, muy blanca, y los
dedos no se habian deformado por el uso de calzado
estrecho.

A veces tenia la impresion de que los ultimos treinta
afios de su vida eran la historia de un progresivo y lento
deterioro.

Ahora le gustaba creer que se habia casado con el
unico proposito de escapar del hogar paterno y que su
matrimonio habia sido desde el principio una mentira,
para asi despojar a su memoria de tantos desengaios.
Sin embargo, aunque era cierto que comenzar una
nueva vida lejos de sus padres fue uno de los motivos
por los que se casd, también lo era que durante mucho
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tiempo estuvo enamorada de su marido, que lo queria, ¢
incluso que en alglin momento se prometid a si misma
que siempre lo querria como entonces.

A los quince afios de matrimonio, su marido le
confesd que tan solo la «apreciaba», y a los veinte, que
era homosexual.

Por aquella época, Pilar ya comia en exceso y
dormia de mafiana y de tarde, mientras que por las
noches deambulaba a oscuras por la casa. Frecuentaba
las iglesias y sonaba (qué lejano y estupido le parecia
ahora todo aquello) con recuperar su virginidad y
casarse con un hombre que la quisiera de verdad.

Una noche se acostd con uno de los amigos de su
marido. Aunque ese hombre y su marido eran amantes,
Pilar se sinti6 culpable de infidelidad.

Pero habia pasado un afio; un afio era mucho tiempo,
y ya no quedaba nada de aquel sentimiento.

Se mird otra vez en el espejo y después lo empaiid
con su aliento.

(Quién dice que cincuenta afios es una edad muy
avanzada para volver a comenzar? El proximo verano
ampliaria su escote y acortaria las faldas. Se compraria
unas sandalias y pasearia sola por la avenida. Como de
nifia, como jugando, volveria a pintarse de rojo las uias
de los pies.
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